靖康二年，冬。
相州汤阴，永和乡。
岳家庄在县东边，庄子不大，四五十户人家，围着一座土坯院墙。院墙刚修了没多久，夯土的痕迹还在，墙根底下堆着没来得及清的碎砖。庄子前头是一片麦地，麦子收了，剩了一地茬子，枯黄枯黄的，贴着地面。地边上那口井是全村唯一的水源，井沿被磨得溜光。
进去一个多月了。
岳云蹲在庄门口的石墩子上，两只脚悬着，够不着地。十岁的腿，短。袄子是去年的，袖口短了一大截，露着手腕子，冻得通红。他没戴帽子，头发胡乱扎了个髻，散了半边，耷拉在耳朵边上。
庄子里静悄悄的。
以前不这样。以前这个时候，庄里该有人赶着牛车往地里送粪了，该有女人端了盆出来泼水，该有孩子撵着狗满街跑。现在什么都没有。
人都走了。
金兵过境，能跑的都跑了。剩下的要么是跑不动的，要么是舍不得那几亩薄田的。可金兵没来。金兵绕过去了，往南走的。走的时候没进庄，可光是经过——经过，庄子就塌了一半。人吓跑了一半，剩下的缩在家里，门板顶上，坑上挖洞，听见马蹄声就钻进去。
岳云知道，这叫“草木皆兵”。他还知道，这个词原本是说的晋朝，隔着好几百年。他脑子里装着一千多年的东西，乱七八糟的，有时候半夜醒了，分不清自己是谁。
一开始，他是真的分不清。
这会儿他刚从一场大梦里醒过来，发现自己躺在一张土炕上，炕烧得烫屁股，身上盖着一床打了十几个补丁的被子。一个妇人坐在炕沿上，搂着他哭，嗓子都哭哑了——那是他娘，岳飞妻刘氏。旁边站着一个两岁的娃娃，咬着手指头看他，那是他弟弟，岳雷。
现在脑子都是懵的。前一秒他还在写字楼里对着电脑屏幕改图纸，后一秒就躺在这张土炕上了。他以为是做梦，掐了自己一把——疼得嘞。
然后就听见外头一声炮响，倒也不是真的炮，这个时代火器还没那么发达，响声是来自金兵的号角，那玩意儿跟炮差不多，一吹起来，半里地都听得见，他娘一把把他搂进怀里，那个两岁的岳雷哇哇地哭了出来。
岳云这一刻终于清醒了。
他回来了靖康二年，也就是1127年，他十岁。
——不对，严格说，他不是“回来”，他是“来了”。这不关他事，他就是个画图纸的叼毛，三十多岁，未婚，无子女，租房子住，最大的梦想是攒够首付，他没想过穿越，也没想过见岳飞。
但现在他睡在岳家的炕上，被刘氏搂着，听见外头金兵的号角一声接一声。
这应该是他这辈子听过的最难听的声音了。
话说来个个把月，岳云也没怎么出过庄子。岳飞不在家，他爹从军去了，先是跟着刘浩，后来因为上书被革了职，现在在哪，家里也不知道。庄子里只剩女人、孩子、老人。刘氏每天早起晚睡，磨面、纳鞋底、喂鸡、扫院子。岳雷两岁，光会哭。岳云没事就蹲在石墩子上，这会正蹲着看着天。
天是灰的。每天都在下雪，不大，薄薄一层，落在院里，被扫掉，第二天又落一层。
刘氏见他这副模样便问他：“大郎，你发什么呆？”
“没有。”岳云想了想说，“娘，冷。”
刘氏听了听就给他倒一碗热汤，碗是粗瓷的，边沿缺了个口，热水倒进去，碗底下有一道裂纹。
岳云捧着碗，手心暖了不少。
他知道很多事。
知道金兵会抓二帝北走，知道宗泽会死，知道杜充会跑，知道岳飞会组建岳家军，知道郾城大捷，知道十二道金牌，知道风波亭，知道“莫须有”。
他什么都知道。
但他不能说。
一个十岁的孩子，说一些莫名其妙的事情，谁会信？
所以他就在石墩子上蹲着，喝热水，看天，等雪停。
可是今天不太一样。
今天庄外来人了。
岳云是第一个看见的。他坐在石墩子上，面朝庄口，远远看见路那头过来一匹马。马瘦，毛色灰扑扑的，跑得不快，四蹄踏在泥路上，溅起泥点子。马上坐着一个人，穿皮甲，头上裹着幞头，脸上风尘仆仆的，胡子拉碴。
岳云认出来那是谁。
那人是庄里的，姓岳，叫岳成，是岳飞的本家堂弟，去年一块儿从的军。走的时候膀大腰圆，意气风发的，回来的时候瘦了一大圈，皮甲套在身上，跟挂了面口袋似的。
岳成马到庄口，勒住缰绳。马打了个响鼻，喘着粗气，嘴里喷出的白气在冷风里一下子就散了。
岳成翻身下马，腿一软，差点跪在地上。扶了一把马鞍才站稳。
岳云从石墩上跳下来。
“成叔。”
岳成抬头看见他，愣了一下。
“大郎？”
“嗯。”
岳成的脸色难看极了。嘴唇干得起了皮，眼眶凹进去，眼珠子却亮得吓人。他抓住岳云的肩膀，手劲大得把岳云往后拽了一步。
“你爹……”
他话没说完，就听见庄里一个女人的声音尖着嗓子喊：“岳成？岳成回来了？”
刘氏从院子里快步出来，手里还攥着纳了一半的鞋底。她看见岳成那副样子，脚步顿了一下。
岳成松开岳云，转向刘氏。
“嫂子。”
“你大哥呢？”
岳成张了张嘴。那个嘴张了一下，又合上了。他脸上全是灰，胡子上一块一块的白，是冻的，也不知道走了多远的路。
刘氏盯着他。
岳成低下头。
“大哥没事。他……他在外头办大事。”
刘氏没说话，脸色白了一下，又恢复过来。
岳云站在旁边，从头到尾没再吭声。
他爹没事，岳成是说“没事”，但那个“没事”说出来的时候，岳成的喉咙里像卡了什么东西。
岳云知道——历史上岳飞这个时候已经被革了军职，流落在外，宗泽还没找到他，他现在在哪，没人知道。
岳成不是来报信的。
他是来避难的。
庄子里的人围过来。七八个，都是跑不掉的老人和女人。站在人群外面探头探脑的是岳雷，两岁的娃娃，手扒着门框，露出半张脸。
岳成被搀进了院子。
岳云没有跟进去。他重新爬回石墩上，蹲下来，两只手揣在袖子里。
天还是灰的。远处似乎又有号角声了，隔得太远，听不真切。也可能是风吹过枯树枝的声音。
岳云把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。
脑子里还在转——靖康二年，他爹二十五岁，孑然一身，不知道在哪。
得去找他。
但是现在还不能走。外面全是金兵的游骑，出去就是个死。他在石墩上等，等他娘把岳成安顿好，等天黑，等——等一个机会。
风从北边灌过来。他把袄子的领子竖起来，领口破了，也挡不住什么。
那半碗热水喝完了，碗放在脚边上，碗底那道裂纹还没晾多久就结了冰渣子。
