雨是晚上十一点开始下的。
林砚秋正在宿舍阳台练桩功。说是阳台，不过两步宽窄，晾衣杆上挂着的三件T恤已经被他的肩膀蹭落两件，剩最后一件在风里荡来荡去，像一面投降的白旗。
他站的是“塌山式”。
双脚不丁不八，膝弯微沉，脊背弓出一条极细微的弧线，两臂垂在身侧，掌心向后。外人看来，这就是一个普通大学生在阳台发呆，顶多觉得他站得“有点直”。
可若是把镜头凑近他的小腿，会发现腓肠肌在高频震颤，每一丝肌纤维都在进行肉眼难辨的微调。雨水从护栏外飘进来，打湿了他的裤脚，布料贴在脚踝上，像一双手在往下拽。
他的重心，纹丝不动。
宿舍里传来室友打游戏的声音：“上啊上啊，我草，这打野会不会玩——”
然后是手机闹钟响。十一点半。
林砚秋收了桩。没动。眼睛盯着对面那栋宿舍楼的某扇窗户。灯亮着，一个模糊的人影正在窗边打电话，手舞足蹈。
他在数那人的呼吸节奏。
数到第四个来回时，他确信了一件事：那个人左脚有伤。重心始终偏右，站立时左肩高了半寸，每次转身都下意识用右腿作轴。
有趣。林砚秋心想。一个练过的人。
不过，与他无关。
他弯腰捡起地上的T恤，把晾衣杆复位，推门进屋。室友头也不回地喊：“砚秋，楼下有人找，一穿雨衣的，站了快二十分钟了，也不打伞，吓不吓人。”
林砚秋的动作顿了一下。
“男的还是女的？”
“没看清，雨太大。”室友按键盘的手停住了，“不过那件雨衣……是黑的。”
林砚秋没说话，披了件外套就往外走。走到门口，又折回来，把搭在椅背上的护腕摘下来。护腕内侧缝着一片五厘米长的旧铁片，已经生了锈，边缘磨得发亮。
他把护腕戴上。铁片贴在手腕旧疤上。凉的。
他下楼时没走电梯。七层，从楼梯间一步三级下去，脚步比雨声还轻。宿管在传达室里打瞌睡，脑袋一点一点的，没注意到有人经过。
雨比刚才更大了。
宿舍楼前那盏路灯坏了快半个月，只有二十米外主路上的灯光勉强透过来，把雨幕照成一片昏黄。林砚秋在楼洞的阴影里停了五秒，等眼睛适应了光线，才迈入雨中。
那个穿雨衣的人就站在梧桐树下。
树是二十年前栽的，腰粗，枝叶茂密，此刻被雨打得哗哗作响。雨衣人纹丝不动地站着，双手插在口袋里，兜帽压得很低，雨水从帽檐滴下来，在脚下积成了一面小镜。
林砚秋在距离三步远的地方停下。
“找我？”
雨衣人没应。
林砚秋注意到一件事：这么大的雨，那人身上居然没有氤氲的热气。他练了十几年的眼，看人先看呼吸。在冷雨夜里，任何活人的口鼻处都会呼出淡淡的白雾。
除非，那人屏住了呼吸。
林砚秋的右脚向后退了半寸，前脚掌碾地，重心无声下沉。
“林砚秋。”那人终于开口，声音闷在雨衣里，像是从很深的地底传上来的，“你师傅，是不是叫陈峻山。”
雨声忽然变得很吵。
林砚秋没说话。他的肩膀正在做一种极细微的调整，外人看来，他只是站得更直了一些。只有懂行的人才知道，这种姿态意味着他的肘、肩、腰、胯、膝，所有关节都进入了一种蓄势状态。像一把弓，弦已经推到了极限。
“说话。”林砚秋说。
“我不跟要死的人说太多。”雨衣人从口袋里抽出手来，左手拿着一只黑色信封，右手空着，“拿着。七天之内，你师傅会联系你。如果他没联系——”
“会怎样？”
雨衣人把信封往前一递。林砚秋没接。
“那你就看不到第八天的太阳了。”
话音落，雨衣人五指松开，信封向地面飘落。
林砚秋动了。
他动的幅度极小，右脚向前踩了半步，重心如洪水倾泻，左掌如刀，切向对方腕关节。这一式是“塌山拳”里的“断水”，讲究半招之内逼人松手，是夺物近身的狠手。
他快。雨衣人更快。
那人左手突然放开信封，手腕以一个不可思议的角度翻转，像蛇蜕皮一样，从林砚秋的指尖滑了出去。同时，他空着的右手始终没有攻击。那掌心是空的，但用一种极慢极软的速度，推在了林砚秋左肩外侧。
没有力道。
但林砚秋半边身子像触了电，肌肉本能地弹跳起来。他的瞳孔骤缩。
这是“空劲”。
这种手段，他只在很小的时候，看师傅陈峻山使过一次。那是用来教训一个踢馆的外家拳高手。一掌按在对方胸口，看着没使力，那人后退了三步，吐了血。
而眼前这个雨衣人，使空劲，出的还是后手。
那他的前手如果真打……
林砚秋没继续想。他不能想。他身体已经做出了一个最诚实的反应：后撤。
他双足在湿滑的地面上连退五步，每一步都踩出水花，鞋底几乎全打滑。他的身体像绷断了弦的弓，内脏都跟着往上撞。他强压住一口气，抬头去看。
雨衣人已经不在原地了。
黑色信封躺在积水里。雨打着，纸面很快湿透，边缘翘起。
林砚秋盯着那封信，看了足足一分钟。然后走过去，弯下腰，用两根手指夹起信封。纸已经软了，墨迹被水浸得微微晕开。里面只有一张薄纸。
字是毛笔写的。行草。只有一句话，写的是他从小听了无数遍的八个字——
“山不过来，你就过去。”
林砚秋攥紧了信。纸在掌心碎成一团。
他的手腕在抖。旧疤的位置，像被烧红的铁片重新按了一下。
身后传来一个声音。
“他还活着。”
声音从树上传来的。
林砚秋猛然抬头。梧桐树的横枝上，蹲着一个漆黑的人影。雨衣下摆从树枝间垂下来，被风吹得晃来晃去。
雨衣人低头看他。那张脸，隐在兜帽的阴影中，只露出一个下巴。下颌骨线条冷硬，皮肤在闪电划过的瞬间白得像纸。
“陈峻山还活着。但他活不了几天了。”
人影从树上跃下，像一只巨大的黑鸟，落地时悄无声息。他朝林砚秋走过来，一步一步，每一步都踩在积水的梧桐叶上，没有半点声响。
他在林砚秋耳边停了一下。
“你的桩功，没练到骨子里。太浮。”
说完，他转身走入雨中。
林砚秋没追。不是不想追。是他的膝盖在抖。他知道，那是恐惧。他已经很久没有这种感受了。
他在雨中站了很久，直到雨衣人的背影彻底消失。
直到冰冷的雨水把攥着信的手，冲得再没有一丝温度。
雨下到后半夜才停。
林砚秋没回宿舍。他出了校门，沿着河堤走。这条路他走过很多次，闭着眼睛都能数出每一盏路灯的位置。路灯大多不亮，七盏里坏了五盏，剩下的两盏发出嗡嗡的电流声，像将死未死的虫子。
河堤的对岸，有一排铁皮搭的临时夜宵摊。凌晨快一点，只剩一家还亮着灯。油烟从铁皮屋顶的缝隙里冒出来，昏黄的灯光里，一个男人坐在煤炉前，一条腿伸直，另一条腿蜷着，正在看一部老式小电视里的球赛回放。
“周哥。”林砚秋在摊前站定。
周海楼抬起头，看了他一眼，又低下头去。他手里的锅铲在铁板上来回刮着，刮出刺耳的金属声：“饿了？”
“嗯。”
“炒河粉没了，就剩米粉了。”
“行。”
周海楼放下锅铲，撑着桌沿站起来。他站起来的时候，左腿明显使不上力，靠右腿和腰把自己顶起来的。但整个人并不显得吃力，动作很熟，像走了无数遍的流程。
他把米粉丢进铁板里，打了一个蛋，掀开一个不锈钢锅盖，浇了一勺卤汁进去。火光腾起来，照亮他半边脸。
周海楼二十六岁。看上去像三十五六。眼底两片青黑，两颊微微凹陷，下巴上有一道旧疤，从嘴角斜到耳根，像一条干涸的河。他没有左脚的鞋，脚踝上缠着一圈已经发灰的纱布，脚背瘦得骨节清晰。
当年的周海楼，一腿能踢碎三块厚木板。现在这条腿，能不能支撑他站完一个完整的雨天，都难说。
“有话说。”周海楼眼也没抬，“别憋着，憋久了伤肺。”
林砚秋沉默了几秒，把口袋里那团湿烂的信纸掏出来。纸已经碎得不成样子，但上面八个字还认得出。
他把纸摊在油腻的折叠桌上。
周海楼低头看了一眼。锅铲停了。铁板上的米粉开始焦，发出滋滋的响，像皮肉贴在烙铁上的声音。
“谁给你的。”
“一个穿黑雨衣的人。”
周海楼没说话，手里的锅铲慢慢搅动米粉。动作轻得像是在搅拌什么东西，不是炒。
“师兄。他认识师傅。他提到了‘空劲’。”
“我知道。”
林砚秋抬头：“你知道？你早就知道师傅还活着？”
周海楼把炒好的米粉倒进泡沫碗里，推到他面前。然后靠着煤炉坐下，手在腿上无意识地掐着。
“我知道他会来找你。”周海楼说得很慢，每个字都像从舌根底下磨出来的，“只是不知道会是这种方式。”
“他到底是谁？”
周海楼没接话。他拿起遥控器，把球赛的声音调大了一点。解说员高亢的声音在凌晨的河堤上扩散开，像另一种听不懂的鸟鸣。
“师兄。”
“吃面。”
“师兄！”
周海楼猛然转过头来。他左眼是灰的。以前没注意过。眼白里布满暗红的血丝，瞳孔的颜色比另一只浅了一大半，像两颗没调匀的珠子。
“你知道师傅当年为什么没带我们走吗？”
林砚秋愣住。
“你知道为什么武馆被拆那天，师傅谁都没管，只把拳谱烧了半本就走吗？”周海楼的声音很低，低得几乎被雨声盖过去，“你以为他回老家了？放屁。他是因为怕了。”
“怕什么？”
周海楼笑了一下。那个笑容把他的脸撕开一半。
“怕你。”
林砚秋的筷子停在半空。
“他怕你。”周海楼重复了一遍，每个字都砸下来，“怕你这辈子都活在拳头里，怕武馆没了，你的武学根基还是老一套，怕你步我的后尘。所以他躲。躲到一个连他自己都找不到的地方。”
“那这个送信的人……”
“他不是来传话的。”周海楼别过脸，看着那片漆黑的河面，“他是来取债的。你师傅欠他们家的，一笔二十五年的债。”
远处，河面被风撕开一道裂痕，又合上。
周海楼的声音从黑暗里浮过来，像扔进水里的石头，一圈一圈荡开。
“七天。你只有七天。”
“这七天里，你找不到师傅。他会来。”
“但在那之前，你得先活下来。”
时间跳至两天后。林砚秋已经两天没去学校。他回到已经被拆了一半的旧武馆。在废墟东面的土墙下，有一个暗格。
暗格里，放着半本烧毁的拳谱，和一封信。信是师傅留下的，落款日期是拆迁前一夜。
信的最后一行写着——
“砚秋，若真到那一天，不要动，不要跑。站在水里。山不过来，它会把你带过来。”
林砚秋看不懂最后一句。
但他把这一句，和黑雨衣人的到来，拼成了一个模糊的、令他毛骨悚然的猜想。
这个猜想里有一个核心秘密——
“塌山拳”从来就不只是“拳”。
而是一种，必须在特定时间、特定地点、特定的身体姿态下，才会被唤醒的——“东西”。
而七天后，正是武馆拆迁一周年的祭夜。
“他会在那一夜回来。”林砚秋站在废墟中，声音平静得不像自己的。
“回来做什么？”
没人回答他。
夜风吹过断墙。半本残谱上的字，被月光照得忽明忽暗。
——而那行字的最后一句，慢慢浮出纸面，像是被水泡开的暗墨：
“水满则溢，山倒则出。”
风停。雨又落了下来。
