第五纪1349年初春，凌晨三点十七分。
廷根市南港区，白荆条街。
风从巷道尽头灌进来，撞在两侧砖墙上，发出类似呜咽的低响。这声音在深夜里格外清晰，像是有什么东西贴着墙根爬行。
二楼那间出租屋的窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道惨白的线，一直延伸到桌脚。
林恩·格雷就坐在那张桌子后面。
他黑发微卷，脸色白得像久不见光的人，眼窝下浮着一层青影——不是熬夜熬出来的那种，更像是长期失眠留下的印记。亚麻衬衫洗得发灰，袖口磨出了毛边，左手搭在一只旧诊箱的提把上，指节因为用力而泛白。
桌上摆着几个药瓶和一本病历册，都是父亲的遗物。
他试图用整理遗物的方式，把脑子里那团乱麻理顺。
三天前，一辆马车在街角失控，把他撞飞出去。醒来时他躺在这间小屋里，房东太太说他昏了两天。
但林恩知道，昏过去的不只是身体。
他的记忆裂成了两半。
一半属于林恩·格雷，霍伊大学医学院的肄业生，父亲是乡下药师，母亲死得早，日子一直紧巴巴的。另一半却属于沈砚，三十出头，在三甲医院急诊科兼病理科当主治医师，见惯了血肉模糊的场面，习惯用显微镜和化验单说话。
两种人生在他脑子里打架，谁也压不过谁。
他低头看向诊箱。
铜扣生了锈，皮带裂了口子，但锁扣还能用。这是父亲留下的唯一一件像样的东西。他记得小时候，父亲总背着它走村串户给人看病，回来时常常咳嗽，手抖得连药瓶都拧不开。
他打开箱子。
一股陈年皮革混着草药的气味涌出来。里面整齐地放着听诊器、镊子、绷带、几瓶标签已经褪色的药水，还有一枚黄铜单片镜。
镜子不大，边缘爬满暗绿色铜锈，背面刻着一圈藤蔓状的纹路，像是什么植物从金属里面长了出来。镜面灰蒙蒙的，像是被什么东西腐蚀过。
林恩伸手把它拿起来。
指尖刚碰到铜锈，皮肤传来一阵轻微的刺痛，像被细针扎了一下。
他下意识用衣角去擦镜片。
视野忽然扭曲了。
不是房间变了——是窗外那个正从路灯下走过的人变了。
那是个码头工人，佝偻着背，扛着空麻袋往街角走。可在镜片里，那人的腹部浮起一团不规则的暗红色光斑，颜色比淤血深得多，边缘在缓缓蠕动，像有什么活物在里面搏动。
林恩皱了下眉，移开视线。
再看，一切正常。
他屏住呼吸，重新举起镜子。
光斑还在。
位置在脐部偏左，约两指宽，内部有细密的丝状结构往腹膜深处延伸，伴随着极微弱的搏动感——频率接近脉搏，却又不完全合拍。
“局部代谢亢进？”他低声自语，“血管瘤？不对……这不是生理性的能量堆积。”
他是医生，哪怕只是个没拿到执照的肄业生，也知道正常人身体里不会出现这种东西。更奇怪的是，只有透过这枚镜子才能看见。
他闭眼，再睁开。
肉眼所见，一切如常。
再举镜，红斑依旧。
他放下镜子，心跳快了几分，但手指依旧稳。
多年急诊经验让他习惯了在混乱中保持动作精确。
他把单片镜放回诊箱底层，盖好盖子，锁上。
不能声张。
至少现在不能。
他起身走到窗边，拉开窗帘一角往下看。街道空无一人，路灯昏黄，湿漉漉的石板路泛着冷光。刚才那个工人已经不见了。
他转身准备回床上，刚迈出一步——
楼下大门突然响了。
笃、笃、笃。
声音很重，像是用拳头在砸。
林恩停下脚步。
三点四十分。谁会在这个时候上门？
他没开诊所，没挂招牌，邻里都知道他最近“撞邪失神”，连房租都欠了半个月。
按理说，没人会来找他看病。
可敲门声没停，节奏越来越急。
他走下楼梯，脚步放得很轻。
客厅里没点灯，只靠楼梯口一扇小窗透进点微光。他靠近大门，从门缝往外看。
三个男人站在门口，穿着粗布工装，裤脚沾满泥浆。
他们抬着一副简易担架，上面躺着个身材魁梧的男子。
那人腹部有一道撕裂伤，皮肉翻开，露出底下深紫色的组织。
最诡异的是——伤口里有黑色的血管在蠕动。
像是独立于人体的活物，缓缓扭动，偶尔抽搐一下。
“林恩医生！”其中一个工人喊，“救救汤姆！他在码头摔进铁箱，肚子被划开了！我们问过药剂师，他说你以前帮人缝过伤口！”
林恩盯着那道伤口。
正常创伤不会这样。血管不该在这种深度还能活动，更不该呈现这种近乎主动的蠕动状态。伤口边缘的组织颜色偏暗，像是缺氧已久，可病人还有呼吸。
他犹豫了一瞬。
开门意味着介入。一旦介入，就可能看到更多无法解释的东西。
但他还是打开了门。
冷风灌进来。三个工人抬着担架挤进客厅，本就不大的空间顿时变得拥挤。
他们把担架搁在临时充当病床的沙发上。汤姆喉咙里发出低吼，眼睛紧闭，额头全是汗。
“什么时候受的伤？”林恩问，声音平稳。
“不到半小时！”另一个工人说，“铁箱边缘生锈了，一下子划进去，血喷得满地都是！可奇怪的是……他没死，还在喘！”
林恩戴上手套，靠近检查。
刚迈出一步，怀中的诊箱突然震颤了一下。
他立刻察觉——不是错觉。箱子里的单片镜在动，发出极低频的蜂鸣，像是金属内部有什么东西在共振。
他不动声色地打开箱子，取出镜子。
透过镜片望向伤者。
视野骤变。
汤姆体内不再是简单的伤口结构，而是一团剧烈翻滚的紫黑色涡流，以腹腔为中心旋转，像被搅动的浓墨。涡流边缘延伸出无数细丝，扎入周围脏器，所经之处组织呈现枯萎状，像是被吸干了生命力。更远处，还能看到几处微弱的红斑，类似之前码头工人身上的那种，但更小，分布杂乱。
这不是创伤。
这是感染。
或者……寄生。
他迅速移开视线，心跳加速，但呼吸控制住了。
他把镜子收回诊箱，合上盖子。蜂鸣声减弱了，但没有消失。
“你们把他放在哪儿了？”他问。
“就在码头堆货区旁边，铁箱倒了压住他，我们搬开才看见。”工人说，“当时他还能喊疼。”
林恩点头，走向药柜，翻找消毒液和缝合工具。
他需要判断这东西是否具有传染性，伤者是否有攻击风险。
目前来看，汤姆意识模糊，没有表现出异常力量或攻击倾向，但体内的变化绝非自然现象。
他拿出碘酒棉球，靠近伤口边缘取样。
黑色血管猛地一缩，随即弹起，像蛇一样扬起半寸，差点咬到他的手指。
林恩后退半步。
工人没注意到这个细节，还在焦急地问：“能救吗？林恩医生，你能救他吗？”
林恩没回答。
他盯着伤者腹部，脑海里快速列出可能的病因：异种生物寄生？魔药失控？化学污染？未知病原体？
每一种都需要进一步检测，但他现在什么设备都没有。
唯一能依靠的，就是那枚镜子。
他再次打开诊箱，准备取出单片镜做二次观察。
就在手指触到镜柄的瞬间，镜缘的铜锈突然剥落了一小块，露出底下银白色的金属层。那一刹那，他感觉指尖一烫，像是被静电击中。
镜面似乎比刚才清晰了些。
他握紧镜柄，站在伤者身旁，没有再看，也没有后退。
客厅很安静，只有伤者粗重的呼吸声，和门外隐约的风声。
他知道，有些事已经无法回避了。
这枚镜子不是普通遗物。
它能看到人体内部的异常。
而眼前这个伤者，体内有东西正在生长。
他必须弄清楚那是什么。
至少，在它彻底失控之前。
林恩站在客厅中央，诊箱在左手下垂着，右手握着单片镜，镜面朝下。
夜还未尽。
