我爷爷死那天，全村人都在笑。
他们说，陈老倌终于轮上“坐班主”了，这是天大的福气。
可他们不知道，爷爷头七那晚，我在他棺材底下摸到一行用指甲抠出来的血字——
“快跑，别点灯，灯亮了她就出来听戏了。”
而此刻，村长已经把一盏白灯笼塞进我手里，笑着说：
“长孙点灯，天经地义。点完这盏灯，你爷爷才能安心上路。”
纸糊的白灯笼里，烛火“啪”地跳了一下。
我低头一看，地上我的影子……它没有头。
---
第一章：回村奔丧
那天下午，我正在出租屋里改简历，手机像抽了风一样震个不停。来电显示是老家隔壁王婶，电话接通，她嗓子尖得像用砂纸磨过：“墨娃，你爷爷没啦！赶紧回来！村里人都等着你主持呢！”
我脑子“嗡”的一下，爷爷三个月前给我打电话，声音还硬朗得能劈柴，怎么就没了？
王婶没给我多问的机会，丢下一句“快点，过了头七就不好弄了”就挂了。回拨过去，一直占线。我盯着屏幕上“老家-棺山村”的备注，后脊梁没来由地发凉。
棺山村，听名字就不吉利。我们那地方在黔东南大山里，手机信号时有时无，进村只有一条盘山土路，一下雨就断。我上一次回去是三年前，爷爷当时七十多，一个人住在祖宅里，死活不肯搬。村里人都说陈老倌命硬，克死了老婆儿子，就剩一个孙子在外头讨生活。我父母在我很小的时候出车祸没了，是爷爷把我拉扯大。后来我考上大学，就没怎么回去过。
不是不想回，是那个村子让我不舒服。说不出哪里不对劲，就是每次回去，村里人看我的眼神都像在看什么祭品，笑眯眯的，嘴角咧到耳根，眼睛却没有一点光。尤其是村长刘大富，每次见我都拍我肩膀：“墨娃有出息，以后是要给你爷爷‘接戏’的人。”
我一直以为那是客套话。直到我爷爷死了。
回程的高铁转大巴，再换摩的，到村口已经天擦黑。三月天，山里起了雾，浓得化不开，车灯照出去白茫茫一片，像开进一锅米汤里。摩的师傅到了村口死活不肯再进去，我付了钱，提着一只黑色旅行包，站在那块歪斜的村碑前。
“棺山村”三个字是用红漆描的，年头久了，红漆剥落，像干涸的血迹顺着石缝往下渗。碑后是条青石板路，长约二百米，两边挤着黑瓦木墙的老房子，檐角挂着白布条，被风一吹，啪嗒啪嗒响，像无数只手掌在轻轻拍打。
我深吸一口气，刚迈步，手机响了一声。是条短信，发件人显示“爷爷”。
我汗毛瞬间竖起来。爷爷不是死了吗？
短信只有三个字：“别进来。”
我盯着屏幕，手指发僵。正犹豫要不要拨回去，石板路尽头突然亮起一盏灯。昏黄的、晃晃悠悠的光，从雾里浮出来，慢慢朝我飘近。接着是脚步声，不紧不慢，踩在青石板上，发出“啪嗒、啪嗒”的响声。
“是墨娃吗？”声音沙哑苍老，是村长的烟嗓。
我咽了口唾沫：“刘叔，是我。”
光越来越近，我看清刘大富提着一盏白纸糊的灯笼，竹篾骨架，白纸蒙面，里面插根红蜡烛。那灯笼的光不是照亮的，倒像是被雾裹着，一团团晕开，照在他脸上，半明半暗，沟壑深得像刀刻的树皮。
他身后跟着五六个村民，有老有少，都穿着深色衣服，袖口扎着白麻布。他们不声不响，像一群从雾里挤出来的影子。目光齐刷刷落在我身上，嘴角慢慢咧开，露出一种古怪的笑。
“回来就好。”刘大富说，“你爷爷昨晚走的，寿数到了，你节哀。”
我攥紧手机，想问短信的事，话到嘴边又咽下。眼前这些人，笑容太整齐了，整齐得让我不敢开口。
“走吧，回你家。”刘大富转身，白灯笼一晃，光影在地上拉长。
我跟着他们往村里走。石板路湿滑，两边的老屋都没点灯，黑黢黢的窗户像一张张张开的嘴。路过几户人家门口，我看见门楣上贴着白纸剪的纸人，巴掌大，五官用黑墨点成，眼珠子是两个黑洞洞的点，正对着路中央。风一吹，纸人“呼啦呼啦”翻动，像在点头。
我忍不住问：“刘叔，村里怎么贴这么多纸人？”
刘大富没回头，声音飘在雾里：“给你爷爷搭戏台呢。他‘坐班主’，全村都得孝敬。”
“戏台？什么戏台？”
旁边一个干瘦老头咧嘴笑了，露出黄黑的牙：“墨娃，别多问，等到了你就知道。这是咱们村的规矩，六十年一次，你爷爷有福气，赶上了。”
六十年一次。我心里“咯噔”一下，想起小时候听村里老人闲聊，说棺山村以前叫“观山村”，后来因为一件怪事改了名。具体什么怪事，没人敢说。有一回我问爷爷，爷爷脸色铁青，抄起扫帚追着我打，骂我“嘴上没把门”。
现在爷爷死了，我却像掉进一个早就挖好的坑里。
祖宅在村尾，三间木屋围成一个小院。院门虚掩着，门板上贴着一对白纸剪的童男童女，扎红头绳，脸蛋涂成惨白。推开门，院子中央摆着一口黑漆棺材，还没钉钉。棺材前方支着一张小供桌，桌上放着一碗生米，米上插着三炷香，已经烧了一半。旁边摆着个白瓷碗，里面是清油，一根灯芯浸在油里，没有点。
棺材旁坐着个穿蓝布褂的老太太，背对着我，正用剪刀剪纸钱。她动作极慢，剪刀“咔嚓、咔嚓”地响，像在嚼人骨。
“陈秀娘，”刘大富喊了一声，“墨娃回来了。”
老太太没回头，只淡淡说：“回来就好，给你爷爷点盏灯吧。”
我愣住：“点灯？”
刘大富从供桌下面抽出一盏白纸灯笼，比他自己提的那盏略大，白纸绷得紧紧的，映出里面没有点着的蜡烛影子。他把灯笼递到我面前，烛芯朝上，像一根伸出的手指。
“长孙点长明灯，天经地义。”他说，“点完这盏灯，你爷爷才能安心上路。不然，头七那天他走不了，会回来找你的。”
院子里很静，静得能听见风挤过木板缝隙的“呜呜”声。我抬头看天，雾更浓了，连月亮都模糊成一团惨白的光晕。
我伸手接过灯笼。竹篾编的提手很凉，凉得刺骨，像握着一截骨头。
“火柴。”刘大富递过来一个火柴盒，上面印着红色“福”字，边角已经磨破。
我划了一根，火苗“嗤”地蹿起。就在那一瞬间，我眼角瞥见供桌上那碗生米里的三炷香，香灰齐刷刷断了一截，却没有落地，直直悬在半空中，像被什么东西拦腰掐断。
我手一抖，火柴差点掉。低头去点灯笼里的蜡烛，火苗刚舔上烛芯，蜡烛“啪”地跳了一下，亮了。
黄色的光从白纸里透出来，温吞吞的，照不出一尺远。但就在光亮的瞬间，我看到了自己的影子。
影子映在院子里的青石板上，被灯笼的光拉得老长，歪歪扭扭爬上对面的木门。可是……影子没有头。
脖子以上空空荡荡，像被刀利落地削去。我猛地抬头，摸了摸自己的脑袋，还在。
“怎么了？”刘大富凑过来，脸在白灯笼光下显得更黄，眼珠子却黑得发亮。
我死死盯着地上的影子，它随着我的动作晃了晃，依然没有头。
“刘叔……”我嗓子发干，“你看我的影子……”
刘大富低头看了一眼，咧开嘴笑了：“你看错了。天太黑，雾又大，影子模糊。”
他一边说，一边抬起脚，重重踩在我的影子脖子上，碾了碾。
“好了，点完了。把灯笼挂到棺材头上。”他说。
我像被什么推着，走到棺材旁，把白灯笼挂在棺材正上方的一根横木上。灯笼轻轻打转，光影在棺材面上扫过，那张供桌似的盖板微微震动了一下，像有东西在里面翻了个身。
我后退一步，棺材里传来“咕噜”一声，像谁咽了口唾沫。
陈秀娘剪纸钱的手停了，慢慢转过头来看我。她的脸瘦得只剩一层皮，眼睛却亮得吓人，像两颗泡在油里的黑珠子。
“灯点了。”她哑着嗓子说，“你爷爷高兴了。你听，他在笑呢。”
我屏住呼吸。风从院门口灌进来，供桌上的香灰“呼”地扬起，像一片灰白的雪。白灯笼晃得厉害，里面烛火却一点不歪，直挺挺地烧着，像一只竖起的眼睛。
就在那一瞬间，我真的听见了笑声。很轻、很闷，从棺材底下传来，像有人把嘴贴在木头上，从牙缝里挤出来的“呵呵呵”。
我一把抓住刘大富的胳膊：“棺材里有声音！”
刘大富没挣开我，反而用另一只手拍了拍我的手背，掌心冷得像死人：“正常的。你爷爷舍不得走，跟你道别呢。别怕，过了头七，他就走了。”
“过了头七”四个字，他说得格外重，像在念叨一个日期。
那天夜里，我睡在祖宅西屋。床是爷爷以前睡的，枕头上还残留着他的味道——旱烟混着老樟木。我把门反锁了，又用椅子顶住。窗户外头，那盏白灯笼的光透过木格窗棂漏进来，在地上投下一个个格子影子，歪歪扭扭，像牢笼。
我掏出手机，信号一格都没有。翻到那条短信，“别进来”，三个字发件人依然是“爷爷”。我盯着屏幕，突然屏幕暗了一下，自动锁屏。
再解锁，短信草稿箱里多了一条未发出的消息，像是谁替我写好的：
“我进来了。”
我一把扔掉手机，后背撞在墙上，出了一身冷汗。
手机落在地上，屏幕又亮起来。这次没有短信，只是号码簿自动翻到了“爷爷”的联系人页面。头像是一张旧照片，爷爷站在祖宅门口，身后是那棵歪脖子槐树。但照片上，爷爷身后多了一个人。
一个穿红衣服的女人，脸被树影遮住，只露出一只眼睛，直勾勾地盯着镜头。
那张脸……我从未见过。
窗外，白灯笼“啪”地一声灭了。
黑暗里，棺材方向传来敲门声。一下，两下，三下，很轻，像有人在用指节叩着木头。
“孙儿……”一个沙哑的声音从棺材里飘出来，“你回来了……来，给爷爷点盏灯……”
那不是爷爷的声音。
那是别的什么，学着爷爷的腔调，像用旧磁带录下来的。
---
第二章：爷爷的笔记
一夜没睡。
天刚擦亮，雾气还没散尽，我便冲进院子。棺材还停在那里，白灯笼却不见了，只有一根烧到底的蜡烛头丢在地上，像一截被嚼烂的骨头。供桌上的香早就灭了，生米碗里落了厚厚一层灰，灰里插着三根香棍，黑得发亮。
我绕着棺材转了三圈，什么也没发现。昨晚的敲门声，那声“孙儿”，像是做了一场噩梦。可我的手机还躺在地上，屏幕裂了一道，像被什么东西砸的。
捡起来看，手机恢复了出厂设置，所有短信、通话记录、照片全没了。包括爷爷那条“别进来”。
我站在院子里，冷气从脚底往上冒。三月的山风不算刺骨，可我觉得骨头缝里都结冰了。
院门“吱呀”一声被推开，陈秀娘端着碗稀粥进来，腰佝偻着，像一张拉满的弓。她见了我，也不说话，把粥往供桌上一放，又从怀里摸出个纸包，打开，是三个白面馍，每个上面点了个红点，像三只眼睛。
“吃。”她说，“吃了才有力气唱。”
“唱什么？”我问。
陈秀娘抬起眼皮看我，眼珠子灰蒙蒙的：“你爷爷的‘坐班主’，就是给山里的东西唱大戏。你是长孙，你得接戏。”
我往后退了一步：“什么大戏？我不唱。”
她笑了，缺了一颗门牙的嘴黑洞洞的：“不唱？不唱你爷爷就白死了。六十年一次，村里人都等着呢。你不唱，它就要自己来听。它一来，全村都变纸人。”
她话音未落，院门又开了。村长刘大富带着三个壮汉走进来，手里捧着白纸、篾条、红绸、铜锣。那铜锣缺了一角，锣面上蒙着一层暗红的锈，像干了的血。
“墨娃，别任性。”刘大富脸上还是那副笑，语气却不容置疑，“你爷爷早就给你留了东西，你自己去看看。就在他屋里木箱底下。看完你就明白了。”
我盯着他看了几秒，转身进屋。爷爷的房间还是老样子，一张木床，一个樟木柜，墙角堆着几个藤条筐。我蹲下身，在木箱底下摸了一圈，手指碰到一个硬邦邦的东西，拉出来，是一本蓝布封面的线装本子，边角全卷了，纸页发黄发脆，像一碰就碎。
本子没有名字，翻开第一页，上面用毛笔写着歪歪扭扭的字，是爷爷的笔迹：
“陈家族人，六十年一轮，坐班主，唱阴戏，点白灯。灯不灭，人不散；灯一灭，活人变纸人。切记：白灯照人，黄纸照鬼，红衣莫看，锣声莫停。”
我手指一抖，继续往下翻。第二页画着一幅画，黑墨线描，粗犷得像小孩子的涂鸦。画的是个戏台，台上站着两个人，一个穿红衣服的女人，一个穿黑衣服的男人。台底下坐满了人，可那些人没有五官，脸上光秃秃的，像一张张白纸。
画的右下角有一行小字：“唱满四折，送它上山。若唱不满，班主填命。”
“填命”两个字用朱砂描了，红得刺眼。
我正看得入神，手机突然响了一声。信号一格都没有，可短信提示音却清清楚楚。我抓起手机，屏幕自动亮起，弹出一条彩信。发件人还是“爷爷”。
照片拍的是这间屋子，就是我现在站的位置。但照片里，爷爷坐在床上，身后站着那个穿红衣服的女人。女人这次没有遮脸，五官清晰得吓人——眼睛很大，黑眼仁占了三分之二，鼻子小巧，嘴唇涂得通红，像刚喝过血。她手搭在爷爷肩上，指甲又长又黑。
而爷爷的表情，像在哭，又像在笑。他嘴半张着，像要说什么，眼睛却闭得死死的。
照片下面有一行小字，不是我发的，是自动生成的：
“别信笔记，信我。”
我猛地回头，屋里空无一人。可就在刚才那一瞬间，我余光瞥见床上的被子动了一下，像有人刚坐起来又躺下去。
我冲出去，把本子摔在刘大富面前：“这到底是什么鬼东西！”
刘大富看都没看本子，弯腰捡起来，拍了拍上面的灰，递还给我。他脸上的笑终于收了，换上一副冷冰冰的表情：“你爷爷没告诉你？也是，你从小在外头，有些事不传外人。但你现在知道了。你爷爷是这一轮的班主，他死了，就轮到你。你若不接，头七那天，你爷爷会从棺材里爬出来，自己唱。他唱完了，全村都成纸人，包括你。”
“为什么是我？”我声音发颤。
“因为你是陈家人。”刘大富说，“陈家的血，能点白灯。白灯一亮，‘它’就知道戏要开了。你昨晚点的那盏灯，就是通知。你仔细看看你的右手手心。”
我低头摊开手。右手掌心多了一颗红痣，昨天还没有。那痣像一滴血滴在皮肤上，摸上去微微发烫。
刘大富从怀里掏出个铜铃铛，摇了摇，声音又脆又远。陈秀娘和几个村民齐刷刷跪下来，朝戏台方向磕头。我这才注意到，村尾后山方向，不知何时搭起了一个木台子，台前挂着白布，两侧点着两盏白灯笼。
“今晚就开锣。”刘大富说，“你先去睡一觉，养足精神。对了，你手机别开机了，山里信号乱，容易招脏东西。”
他最后一句话说得轻描淡写，可我后背已经湿透了。我攥着那本蓝布笔记，回到西屋，把门锁死。窗外的白灯笼又亮了起来，在雾里浮浮沉沉，像两只不眨眼的眼珠子。
我翻开笔记第三页，上面写着一首类似戏文的东西，毛笔字越到后面越潦草，像写得非常急：
“一更鼓，点白灯，台上请神莫回头；二更锣，黄纸撒，台下看客莫说话；三更香，红衣现，唱完三折闭眼；四更尽，人变纸，班主若逃全家填。”
最后几个字力透纸背，把纸都划破了。
我正想翻第四页，发现后面几页被撕掉了，只剩参差不齐的残边。翻到最后一页，只写着一句话，红色的，像血：
“刘大富早死了。别信活人。”
我手一抖，本子掉在地上，从夹层里滑出一张黑白照片。照片上是一群人站在村口，背景就是那块“棺山村”的村碑。我一眼认出刘大富，站在最前面，笑着，露出一口黄牙。可他身后的几个村民，脸都是模糊的，像照片洗坏了。照片右下角有日期：一九六三年三月初三。
我算了算，那一年，爷爷才十五岁。而刘大富如果还活着，今年应该七十多了。可照片上，他看起来和现在一模一样，四十来岁，秃顶，瘦长脸。
我后背贴在门板上，喘着粗气。门外突然传来脚步声，很轻，像光着脚踩在泥地上。接着是一个女人的声音，贴着门缝飘进来：
“陈墨，开门呀。你爷爷让我来给你送盏灯。”
我透过门缝往外看。院子里雾更浓了，一个穿红衣服的女人站在门口，手里提着白灯笼。她脸藏在雾里，只露出一个下巴，尖尖的，白得像纸。
“别开门。”一个声音突然在我身后响起。
我猛地回头。床上坐着一个人。
是爷爷。
他穿着寿衣，脸上盖着一张黄纸，一动不动。
我后脑勺像被人浇了一盆冰水，整个人僵在原地。他的声音又响了，闷闷的，像从肚子里传出来：
“把笔记上那个‘火’字，写在你门板上。快。”
我不知道为什么照做了。咬破手指，在门板上写了个“火”字。血刚沾上木头，门外的女人“咦”了一声，像被烫到一样，后退两步。白灯笼的光闪了闪，灭了。
床上的爷爷依旧坐着，黄纸盖着脸，纹丝不动。
“她走了。”那个声音说，“你只有今天一天。今晚开戏，你不唱，我们爷俩都得死。你唱，还有一线生机。”
“唱什么？”我问，嗓子干得冒烟。
“唱‘送神戏’。”爷爷说，“四折戏，唱给山里的东西听。唱得好，它满意了，你就能活。唱不好……”
他的脖子突然“咔”地转了一下，黄纸飘起一角，露出下面青灰色的下巴。
“唱不好，你就跟刘大富一样，人不人鬼不鬼。”
---
第三章：点灯开戏
黄昏来临时，雾散了，天却不见黑，泛着一种黏腻的暗红色，像隔着一层血玻璃看太阳。
我被刘大富半拉半拽地带到村后的戏台前。那里早就聚满了村民，黑压压一片，鸦雀无声。男人们都穿着黑衣服，女人们穿着白裙子，手里提着一盏盏白纸灯笼，火光连成一片，像一条蜿蜒的鬼火河。
戏台是木头搭的，不高，踩上去“咯吱”响。台前挂着一面白布，上头用黑墨画着符一样的图案。台两侧各立一根竹竿，竿头挑着白灯笼，风吹得它们东摇西晃，可烛火像是被冻在灯芯上，纹丝不动。
台上摆着一张供桌，桌上放着一面锣、一个鼓、一把二胡、一只铜铃。桌后站着三个人，脸涂得雪白，嘴唇抹得血红，穿着戏服，却看不出是什么角色。他们脑袋僵着，眼珠子定定地望着前方，像三个真人做的纸扎。
刘大富把我推上台，低声说：“你是班主，你坐在供桌左边那张太师椅上。别说话，别回头，锣响你点香，鼓响你撒黄纸，二胡响你闭眼。记住了，四折戏，一折不能少。”
我还没来得及问，台下的人已经齐刷刷跪了下去，额头磕在泥地上，“咚、咚、咚”，整齐得像有人在指挥。接着，不知谁喊了一声：“恭迎班主点灯！”
声音凄厉，像指甲刮过黑板。
我僵着腿走到太师椅旁坐下。那椅子冰凉，像从冰窖里搬出来的。我往下一看，椅背上有两道深深的抓痕，木头都被抠烂了，碎木屑里嵌着半截黑乎乎的指甲。
我头皮一麻，想站起来，刘大富从背后按住我的肩膀。他的手冷得像铁钳，力气大得惊人。
“坐稳了。”他对着我耳朵说，“戏要开了。”
话音刚落，台上的三个“人”同时动了一下。他们动作整齐划一，像被同一根线牵着。那个拿锣的举起锣槌，狠狠敲在铜锣上。
“咚——！”
声音震得我耳膜疼，胸腔像被铁锤砸了一下。台下的人抖了一下，全都抬起头，可他们的脸在灯笼光下模模糊糊，五官像被水泡过的纸，慢慢化开，只剩几个黑洞。
“点香。”刘大富递来三根香，红色的，比正常香粗一圈。
我接过来，手抖得厉害。就着台边的烛火点燃，插进供桌上的香炉。香刚插进去，烟就直直往上冒，不飘不散，像三根灰白的线，直直插进天空。
锣声又响。这次更急，像暴雨砸铁皮。天上那层血红色的光似乎更浓了，从云层里挤下来，压得我喘不过气。台后的白布“呼”地鼓起，像有人从后面吹气。接着，二胡响了。
二胡声又尖又细，像女人在哭，又像笑。我按刘大富说的，闭上眼睛。
黑暗中，我听见台下传来“沙沙”的声音，像无数只脚在泥地上拖行。还有“咔嚓、咔嚓”的关节响，像骨头断裂，又像纸被揉皱。
“撒黄纸。”刘大富的声音在耳边响起，冷气吹得我耳朵生疼。
我抓起供桌上的一沓黄纸，朝台下一扬。纸片在空中散开，却没有落下来，而是悬停在半空中，像一群黄蝴蝶被风定住。几秒后，它们突然朝同一个方向聚拢，直直飞向戏台后方的山坡。
山坡上，不知何时亮起一盏红灯笼。灯笼很大，像车轮，孤零零地挂在一棵枯树上。红光把周围照得一片血红，树干上像流满了鲜血。
我眼皮跳得厉害，想移开视线，可那盏红灯笼像有吸力，我的目光被牢牢钉死。突然，灯笼下方出现了一个人影。
红衣，长发，脸白得像纸。她就站在枯树下，一动不动，像等了很久。
“别看她！”爷爷的声音在我脑子里炸开，像炸雷。
我猛地闭上眼睛，感觉有两条热热的液体从眼角滑下来，分不清是泪还是血。
二胡声更急了，像在催命。锣声跟着响，鼓也“咚咚咚”地敲起来，节奏快得像心脏骤跳。台下的“沙沙”声变成了“呼呼”声，像狂风卷着纸片。
“第三折了。”刘大富的声音透着一丝兴奋，“快了，快了……”
我闭着眼，手里被塞进一个凉凉的东西。是一把剪刀。
“剪下你的一缕头发，扔到台上。”刘大富说。
我照做了。剪刀“咔嚓”一声，头发断落。我往台上一扔，耳边突然响起一阵排山倒海的叫好声，尖利、凄厉，像成百上千个人在嚎叫，震得戏台都在抖。
那声音不是从台下传来的，是从山坡上的红灯笼方向传来的。
“它来了。”刘大富的声音在发抖，不知道是害怕还是激动，“它上台了。你别睁眼，千万别睁眼。第四折唱完，它就走。”
戏台上多了一种脚步声，很轻，像女人的绣花鞋踩在木板上，一步一步，朝我走来。停在我面前。
我闻到了香味，很浓的香，像桂花开过了头，甜得发腻，腻到发臭。接着，一只冰凉的手按在我的额头上，那指甲又长又尖，像五根钉子，轻轻刮着我的头皮。
一个女人的声音贴着我耳朵说：“陈家的孩子，你长得真像你爷爷。”
我浑身筛糠一样抖，牙齿咯咯响。那手从额头滑到我脸上，停在我嘴唇上，带着一股土腥味和腐烂的血味。
“唱呀。”她说，“最后一折，你还没唱呢。”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。就在这千钧一发之际，爷爷的声音又响了，这次不是在我脑子里，而是从供桌下面传出来：
“别唱！睁开眼，点白灯，烧戏台！”
我猛地睁开眼。
面前站着一个女人，红衣服，白脸，黑眼睛，嘴唇红得滴血。她离我不到一尺远，脸上挂着一种奇怪的笑，嘴角往上翘，眼睛却一动不动，像画上去的。
而她的身后，台下的村民全都不见了。地上只有一堆堆白纸撕成的人形，散落在泥里，被风吹得“哗哗”响。
刘大富也不见了。供桌下，一只枯瘦的手伸出来，手里攥着一盒火柴。
“烧！”爷爷的声音嘶哑，“烧掉戏台，烧掉她的戏服！”
我一把抢过火柴，转身去点供桌上的白蜡烛。蜡烛很细，一点就着。我把蜡烛往台子边的白布上一扔，“呼”地一下，火苗窜起来，沿着白布往上爬，瞬间吞没了整个戏台。
那红衣女人没有躲。她站在火里，脸上还是那种笑，嘴唇动了动，说：“你以为烧了就能走？你身上有我点的灯。”
我低头看右手掌心。那颗红痣在火光的映照下，像一只睁开的眼睛，正往外渗血。
火越烧越大，戏台发出“嘎吱嘎吱”的响声，像临死前的呻吟。浓烟裹着火星往天上冲，把暗红色的天烧成了黑色。那女人在火里慢慢扭曲、变形，像一张被点燃的纸人，最后化为一团灰烬，风一吹，散得无影无踪。
我从火场里跌跌撞撞滚下来，回头看，供桌下那只手已经不见了。火海里，隐隐约约站着一个人影，是爷爷。他穿着寿衣，脸被火光照得忽明忽暗，朝我挥了挥手，嘴型在说：
“走。”
我爬起来就跑，沿着青石板路往村口狂奔。两边的老屋开始倒塌，木墙在火中剥落，露出里面白花花的纸人——整个村子的房子，里面全堆满了纸人，有站有坐，有男有女，有老有少，脸上画着各种各样的表情，可眼珠子全都朝着我，像在目送我。
我跑到村口，跨过那块村碑时，听到身后传来一声悠长的唱戏声，像是从那片火海里飘出来的：
“一更鼓，点白灯，活人变纸人……”
我不敢回头，只顾往前跑。雾又起来了，白茫茫一片，把一切都吞没了。
---
第四章：灯灭人还
我不知道自己是怎么回到城里的。
记忆像被人用剪刀剪成碎片。我好像在盘山公路上跑了很久，天快亮时拦到一辆拉煤的卡车。司机是个沉默的中年人，见了我也没多问，只从后视镜里看了我一眼，脸色刷地白了。
“兄弟，你背后……”他张了张嘴，没敢说完。
我回头。车斗里的煤堆上，坐着一个白纸剪的小人，巴掌大，正随着车子的颠簸一上一下，像活的一样。它的脸上没有五官，用黑墨画了一对眼睛，正对着我。
我一把抓起它，想扔出车窗。可纸人黏在我手心里，像生了根。我使劲撕扯，它“嘶啦”一声碎成两半，可每一半都各自长出了新的头和身体，变成两个更小的纸人，在我手心里爬来爬去，像两只白花花的虫子。
“停车！”我吼道。
司机踩了刹车，车还没停稳我就跳下去，蹲在路边狂呕。可呕出来的东西，是一团黄纸，湿漉漉的，上面沾着暗红色的液体，像血。
纸团里裹着一颗牙。不是我的，是颗金牙，牙根上还连着一点干枯的牙床肉。我认得那颗金牙——刘大富笑起来时，嘴里就有一颗金牙。
我浑身发软，瘫坐在马路上。手机从口袋里滑出来，屏幕自动亮了，上面显示有一条新短信，来自“爷爷”：
“你走不了的。她跟你回了家。今晚别睡，看着你的影子。”
我盯着屏幕，想哭哭不出来。太阳已经升起来了，把我的影子投在柏油路上，长长的。我慢慢转过头，看影子上的头。
头还在。我舒了口气。
可下一秒，那颗头的影子“咔”地歪了一下，角度极其不自然，像脖子断了。然后影子的手动了，慢慢抬起来，朝我挥了挥，像在道别。
我连滚带爬地冲回出租屋，把所有窗帘拉死，灯全部打开，连台灯和手机闪光灯都不放过。我坐在床上，背靠墙壁，盯着自己的影子。地上有三四个影子，从不同方向被光照出来，有的长有的短，可它们都没有头。
一个都没有。
我打电话报警，说有人跟踪我。警察来了，看我的眼神像在看疯子。他们在我屋里转了一圈，什么也没发现，走之前其中一个老警察说了句：“你脸色这么白，是不是熬夜太多了？早点休息。”
休息？我怎么敢休息。
太阳下山后，屋里越来越暗。我不敢关灯，把能打开的灯全开着。电视也开着，调到新闻频道，主持人字正腔圆地报道着，声音像从很远的地方飘来。
夜里十一点，所有灯同时“啪”地灭了。
我陷入一片漆黑。只有电视屏幕还在闪，雪花点“沙沙”响。我摸索着去按开关，没反应。墙上的影子已经不见了，因为太黑，什么都看不见。
可耳朵里，却清清楚楚地响起了唱戏声。很远，又很近，像从楼下的巷子里传来，又像就在我卧室门外。
“一更鼓，点白灯……”
我死死捂住耳朵，可那声音从指缝里钻进来，钻到我脑子里，像有人用指甲在挠。
“二更锣，黄纸撒……”
我蜷缩在床上，把被子蒙住头。被子里很冷，像有一双手在轻轻拍我的肩膀。
“三更香，红衣现……”
我感觉到床沿多了一个重量，有人坐了下来。床垫凹陷，发出“吱呀”一声。我紧闭着眼，感觉到她的长发垂下来，扫过我的脸颊，冰凉冰凉的，像一条条细细的蛇。
“四更尽，人变纸……”
那声音就在我头顶上方，带着一股桂花混着腐肉的甜臭味。她的手又按在了我的额头上，像之前那样，指甲刮过皮肤，一下一下，像在数我的骨头。
“陈墨，该第五更了。”她说，“你知道第五更是什么吗？”
我不知道。
“第五更，灯灭人还。”她笑了，声音像纸片摩擦，“你以为烧了戏台就结束了？你点的白灯还在你心里。你回不回村，我都能找到你。”
我挣扎着想坐起来，可身体像被钉在床上。那双手从额头滑到我的眼皮上，轻轻一按。
“睁眼看看我。”
我拼命抵抗，可眼皮不听使唤，像有人用线往上拉。我看见了。
她就趴在我身上，鼻尖贴着我的鼻尖。脸上不再是之前那张画一样的笑，而是裂开了，从嘴角裂到耳根，嘴里密密麻麻全是黄纸剪的牙齿，一张一合，像在嚼什么东西。
“你逃不掉的。”她说，“除非你找个人替你。就像你爷爷，用你替了他。”
我脑子里“轰”地一声。爷爷？爷爷不是死了吗？他用我替了他？
“他当然死了。”她像看穿了我的想法，“但死的是他的皮。他把他的一缕魂塞进那本笔记里，跟着你回了城。你以为他救你？他只是在等机会，等你的魂灭了，他好借你的身子活过来。”
她说完，从我身上飘起来，悬在半空中，红衣服无风自动。她指了指墙角。我顺着她指的方向看去，墙角蜷缩着一个模糊的影子，佝偻着背，像极了我爷爷。
“你问问你爷爷。”她笑着说，“他是不是说过，让你烧了戏台，他就能走？”
我喉咙像被人掐住，说不出话。那个影子慢慢站直，朝我走过来。月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。
是爷爷。他的脸还是我记忆里的样子，可嘴角挂着一丝我从未见过的笑，冷冰冰的，像在看一只待宰的羊。
“墨娃，”他开口了，声音又粗又哑，“你是我孙子。我养你这么大，你该还我一条命了。”
我胸口像被锤子砸中，喘不上气。红衣女人在一旁“咯咯”笑，笑得纸屑乱飞。
爷爷一步步走近，伸出手，掐住我的脖子。那手瘦得皮包骨，力气却大得像铁箍。我眼前发黑，太阳穴“突突”直跳。
“你的身子年轻，我凑合能用。”爷爷说，嘴里喷出一股寒气，“别怪爷爷。”
就在我快要昏过去的时候，右手的掌心突然一阵剧痛。那颗红痣像被烧红的针刺穿，从里面喷出一股滚烫的血，洒在爷爷脸上。
爷爷惨叫一声，像被硫酸泼了，脸皮“嘶嘶”地冒白烟，一块块剥落，露出下面黑乎乎的东西。他松开我的脖子，抱着脸后退，撞在墙上。
红衣女人的笑僵住了。她瞪大眼睛，尖叫道：“你选了血祭？你居然敢！”
我不知道她说的什么。我只感觉到右手掌心像火在烧，身体里有什么东西在翻涌，像有一锅开水在血管里沸腾。我抬起手，掌心那红痣已经裂开，里面钻出无数根细细的血丝，像活物一样，顺着我的手臂往上爬，爬过肩膀、脖子、脸，最后从我的眼睛里、耳朵里、嘴里伸出来，朝着四面八方蔓延。
那些血丝触碰到红衣女人和爷爷的瞬间，他们像被烫红了铁，身体迅速萎缩、碳化，最后变成两堆纸灰，落在地上，被风一吹，无影无踪。
我瘫倒在地上，身体像被抽空，只剩一具空壳。掌心的红痣还在渗血，可血丝已经缩了回去，只在掌心留下一个焦黑的疤，像一只紧闭的眼睛。
天快亮了。第一缕阳光照进窗帘缝，投在我脸上，暖洋洋的。我躺在地上，大口喘着气，眼泪和血混在一起，流进嘴里，又咸又腥。
我挣扎着爬起来，走到窗前，拉开窗帘。
阳光灿烂。楼下的巷子里，几个卖早点的摊子正冒着热气，行人来来往往，一切正常。但我看见巷子尽头，那棵枯了的槐树上，挂着一盏白灯笼。
灯笼上贴着一张黄纸条，上面用血写着四个字：
“灯还亮着。”
我低头看自己的右手。掌心的疤突然“突”地跳了一下，像心脏一样。我把手贴在胸口，感受到胸腔里有什么东西，在跟着那个疤一起跳。
那节奏，一下一下，像在敲锣。
“咚——咚——咚——”
我知道，戏还没散。她不会走，爷爷的魂也没散。他们只是藏起来了，藏在那盏白灯笼的光里，藏在我掌心的疤里，藏在每一个没有头的影子里。
我回到床边，捡起手机。屏幕依然裂着，可上面不知什么时候多了一条备忘录，上面写着：
“下次开锣，等下一个六十年。或者，等你死的时候。”
窗外，一阵风吹过，枯槐树上的白灯笼轻轻摇晃，像一只苍白的眼睛，正一眨不眨地望着我。
我笑了，笑着笑着就哭了。
因为我知道，从我在那个雾夜踏进棺山村起，就已经再也走不出来了。
（全文完）
