陈默是在房租到期前第九天拿到这份工作的。
中介的话不多，只在电话里强调了三件事：夜班，零点到早六点，包吃。工资比市面上的便利店高出三分之一，唯一的附加条件是——“守规矩“。
“哪家的规矩？“陈默问。
“店里的。“中介说，“到了自己看。“
零点便利店开在梧桐街拐角。陈默下午四点到的时候，太阳还挂在楼与楼的缝隙里，把绿色招牌照得发旧。玻璃门上贴着营业时间：二十四小时。门框边留着圆形的残胶，像是曾经贴过什么，又被小心地揭掉了。
推门进去，风铃响了一声，很短，像有人掐着嗓子哼了半个音节。
店不大，七排货架，一个关东煮的柜台，收银机是老式的，按键凸起，漆皮磨得发亮。白班店员站在柜台后面，五十多岁的女人，围裙洗得发白，头发在脑后挽成一个一丝不苟的髻。
“陈默？“她瞥了一眼他手里的纸袋，“证件带了？“
“带了。“
“周桂芳。“女人朝柜台里侧抬了抬下巴，“以后你叫我老周。白班我，夜班你。交接在零点前十五分钟，提前到，迟到一分钟扣五十。“
陈默把身份证放在柜台上。老周拿起来对着灯看了看，又放回去，顺手从柜台底下抽出一个牛皮纸文件夹，推到他面前。
“先看这个。看完签字。“
文件夹里只有一张纸。
标题是六个仿宋字：员工守则。
下面九条。第八条被划掉了，一道横线，划得很直，像是用尺子比着划的。划掉的墨迹是黑的，比其他条目都新。
陈默逐字读下去。他的阅读习惯很怪，是从小练出来的——看过的东西会在脑子里留底，像复印机，连标点都复印。这不是什么了不起的本事，读书的时候只让他背书比别人快，现在让他觉得自己像一台过时的机器。
第一条：零点后，为进店的每一位客人服务，无论他们看起来像什么。
“无论他们看起来像什么“——这个从句放在一份便利店守则里，实在突兀。陈默抬眼去看老周。
老周在理关东煮的萝卜，没抬头：“看完？“
“第八条为什么划掉？“
“上一任划的。“老周把一块萝卜摆正，“别问为什么。九条都背下来，一个字都不能差。“
“一个字都不能差。“陈默重复了一遍。
“对。“老周终于抬头，看了他两秒。那两秒里她的眼神不是打量新人，而是像在核对什么，“背给我听。“
陈默闭着眼，从第一条背到第九条，包括那道划痕。一个字没错。
老周的表情松了一点，很轻微，像绷着的线松了半格。
“行。“她解下围裙，“关东煮的汤两小时添一次水。添的时候背对收银台，这是第三条。别嫌麻烦。“
“第三条我背了。“陈默说，“但我想知道，为什么。“
老周把围裙搭在椅背上，动作停了半秒。
“守规矩的人，不需要知道为什么。“她说，“不守规矩的人，知道为什么也来不及了。“
二
零点前十五分钟，老周交接完，走了。
走之前她只交代了两件事。第一件：登记本在柜台左边的抽屉，每接待一位客人都要记，时间、买了什么、付了多少。第二件：
“零点到零点十五，别看门外。“她说，“守则第五条。“
“门外有什么？“
“守规矩的人，不需要看。“老周拉开门，风铃响了一声。她跨出去，又回头补了一句，“对了，零点十三分会进来一个客人。灰色大衣，付现金。你收钱，找零，说谢谢光临。别的不用做，也不用问。“
风铃的第二声是门合上时响的。之后，梧桐街就安静下来。
陈默一个人站在店中间。日光灯管在头顶嗡嗡地响，声音很低，像冰箱的呼吸。他拿出手机看了一眼：23:46。
信号满格。他打开微信，给中介发消息：入职了。
消息发不出去。转圈，转圈，红色感叹号。
他又试了拨号。听筒里只有一种很轻的电流声，不是“无法接通“的提示音，而是一种持续的、均匀的沙沙声，像雨落在很远的屋顶上。
陈默把手机塞回口袋。他注意到自己心跳得很快，手心是湿的。他做了几次深呼吸，然后做了一件他从小到大一紧张就会做的事：在心里列清单。
一，守则九条，已背诵，无遗漏。
二，二十三点四十六分，距离零点十四分钟。
三，十四分钟内，他需要弄清楚一件事——这家店到底哪儿不对，或者，外面到底哪儿不对。
他先去检查了后门。后门是铁的，从里面插着插销。插销是插好的。他试着拉了一下，门纹丝不动。
然后他检查了监控。收银机上方有一个摄像头，红灯亮着，画面在柜台后面的小屏幕上，店里七个角度轮播，一切正常。
23:58。
陈默站到了收银台后面。这个位置能看见整间店，也能看见玻璃门。玻璃门外是梧桐街，一盏路灯照着半条人行道，光很黄。路灯下没有东西。
但陈默注意到，从23:58开始，门外的街道上就没有任何东西动过了。没有车，没有人，没有猫，连树叶都是停着的——不是静止，是“没有“：没有风。
挂钟的秒针走到了零点。
挂钟响了一声。不是整点报时的那种铛铛声，只有一声，很轻，像用指甲弹了一下钟壁。
灯闪了一下。
只有一下，快得像错觉。但陈默的余光捕捉到了：在灯闪的那一瞬，玻璃门外的路灯——灭了。
他盯着收银机。守则第五条横在脑子里：零点到零点十五分之间，不要看玻璃门外。
他没有看。他低头，打开左边的抽屉，拿出登记本。本子前半部分写满了字，他控制着自己的目光，只看最后一页——上一任店员留下的最后一条记录，停在十三天前：
“例行交接。无异常。“
十三天前的字。也就是说，上一个夜班店员，十三天前之后就再没来过。
陈默把笔握在手里，笔尖悬在纸上，等着。
零点十三分，风铃响了。
陈默抬头——不是看门外，是看门内。一个穿灰色大衣的男人站在收银台前，不知道什么时候进来的，风铃在他进门时响过一声，陈默居然没听见。
男人的脸在帽檐的阴影里。他把三样东西放在收银台上：一盒草莓牛奶，一包盐，一盒火柴。
草莓牛奶的包装是透明的塑料盒，里面的液体是粉红色的，浓得不太正常，像兑了太多色素。盐是纸包装的，火柴也是纸盒的，都不是这家店里货架上卖的品牌——陈默背过货架，这家店没有卖过火柴。
男人不说话。他伸手，把三样东西往前推了推。
陈默扫不了码——那三样东西上没有条码。他看着收银机，屏幕自己亮了，跳出一行数字：
9.90
不是他按的。数字就那么跳出来了，像有人从机器里面按的。
男人从大衣口袋里摸出一张十块的纸币，放在台面上。纸币是旧的，边缘起了毛，上面印的头像很正常，年份那一栏却糊掉了，像被水泡过又干了。
陈默收钱，找零，一毛硬币拍在台面上。
“谢谢光临。“他说。
男人收起东西，转身，走了。风铃响了一声。这一次陈默听见了，声音很短，跟下午进店时一样，像半个音节。
店里重新只剩他一个人。
陈默低头，在登记本上写：零点十三分，草莓牛奶、盐、火柴，收款十元，找零一毛。
写完他愣了一下。因为他发现自己的字迹——他写出来的字，跟登记本前半部分的字，长得一模一样。
不是相似。是一模一样。连“零“字里那一个小挑笔的习惯都一样。
陈默把登记本往前翻了十三页，翻到那个“例行交接。无异常“的晚上。字迹相同。往前翻，每一页都相同。他翻到本子的最前面，第一页，纸已经黄了，日期是五年前。
字迹还是一样的。
五年，至少三任店员，用同一种笔迹写这本登记本。像是所有在这家店里写下文字的手，最后都会写出同一种字。
陈默合上登记本，抬手看表。
零点十四分。
窗外，路灯重新亮了。
他深吸一口气，在心里把清单又过了一遍，然后在最下面添了一条：
四，工资再高，这份工作干满一个月就走。
三十秒后，他纠正了自己：
不对。得先弄明白上一任去了哪儿。
他知道自己改口的瞬间就已经改不掉了。这台复印机一样的脑子，一旦开始复印一件事情，就不会自己停下来。
