程铭睁开眼的时候，就知道又是这个梦。
第一百次了。
鼻尖是旧皮甲混着铁锈的味道，掌心扣着手甲冰冷的扣带。窗外漏进一线月光，在床板上投出细长的影子。
《国王游戏》，一款他从跳蚤市场淘来的老旧VR游戏。
自从他刷完全成就、通关主线剧情之后，每晚睡着都会重复一个刺杀的梦。
只要在梦里杀了那位国王，他就能醒来。
程铭坐起身，熟门熟路地摸过腕上的扣带，一根一根按进扣眼，卡紧，再拽了拽。
皮甲是旧的，肩头皮子磨得发亮，胸口那处箭孔补过两次，针脚细密——这些细节他闭着眼都能背下来。
他在这里的身份，是一个代号为“战车”的皇室卫兵，而今夜，恰巧不是他当值。
他将短刀斜插腰后，翻出窗户，落地时膝盖一弯，没发出半点声息。
夜巡刚过第三轮。
一队提灯的士兵从廊下走过，火光擦着他的藏身处晃过去。他贴在墙影里，甚至懒得屏住呼吸。
反正他们也不会回头。
程铭一路潜行到塔楼底下的门洞里，守卫正靠着柱子打盹。他娴熟地绕到其背后，左手捂住嘴，短刀横过喉咙，一拉。
对方的剑没来得及出鞘，人就没了呼吸。
血溅出来，几滴落在脸上。程铭抬手抹了一把，眉头微蹙。
这些血先前还是塑料的味道，这次似乎……带着点铁锈的咸腥。
他没多想。
把守卫靠回柱子旁，摆成睡着的模样，刀在靴底蹭了蹭，插回腰后。
他半蹲着听了片刻，周遭毫无动静，这才直起身。
楼梯又窄又陡，他一步两级，转过两层转角。油灯将熄，火苗只剩豆大一点。
回廊尽头，两个守卫正面朝他站着，一手按剑，一动不动，连呼吸的起伏都看不出。
根据以往的经验，他果断拐向旁边的岔路。
这两个 NPC是固定岗哨，视野卡得很死，走正路必触发警报，绕侧路则完全安全——这是他第十次死在这后摸出的最优路线。
拐过转角时他回头扫了一眼，那两人还钉在原地。
一切都在按剧本走。
这条回廊的尽头站着个人。
披着半旧皮甲，腰间挎剑，手里举着盏提灯。是守夜队长，也是这条路上唯一的“精英怪”。
“战车？你在这儿干什么？”灯光照进他脸上，对方眯了眯眼。
程铭没停步，垂在腰侧的手，指腹抵住了刀柄。
那人往前迈了两步，灯又抬高些：“问你话呢。今晚不该你值守。”
程铭只管往前走。队长的手按上剑柄：“站住！再走一步我就不客气了！”
台词触发。
队长拔剑刺来，程铭侧身让过；对方变招横削，他低头钻过剑影，欺身贴上去，刀柄磕在队长手腕上。对方的剑脱了手，哐当砸在地上。
程铭的短刀已然抵住了他的喉咙。
“战车，你——”
话没说完，刀已经送了进去。队长喉咙里咕噜一声，整个人瞪着眼倒了下去。
无伤速通！
程铭在心里给自己打了个满分。
他扫了眼四周，随即把尸体拖进墙角的阴影里，继续往前。就连靴底落地的节奏都没变。
第二道回廊尽头，一个守卫靠墙睡得正沉，帽檐歪向左边，和前几次的角度分毫不差。
程铭从他身边轻步走过，连眼皮都没抬一下。
大殿的门虚掩着，门缝里透出一线烛光。
程铭在门前站了片刻。
按照流程，里面的老国王会在他推门时惊醒，然后惊慌失措地求饶、扔戒指、退到角落，最后被他一刀捅死。
之后，他就会醒来，回到自己那间十平米的出租屋。
程铭吐出一口气，抽出短刀，推开了殿门。
殿里只点了一根蜡烛，蜡油在烛台上积了厚厚一层，白得像积年的雪。一张华丽的王座立在正前方，高出地面三级台阶。
老国王坐在上面，被这声响动惊醒，慌忙睁开眼。
他看清门口的人影后，猛地弹起来，往后连退两步，撞在椅背上，声音都变了调：“你、你是谁？！来人！卫兵！”
没有人来。
喊声在空旷的大殿里撞了几圈，散了。殿外没有脚步声，连灯火都没晃一下。
老国王的脸刷地白了。
他扶着王座往另一边退，手在扶手上撑了一下，但滑脱了。
程铭往前一步，他就退一步，袍角拖在地上，哀嚎着求饶：“别杀我！你要什么我都给你！”
他一边退一边撸手上的戒指，往程铭脚边扔：“钱！爵位！封地！统统都给你！”
戒指滚了两圈，停在程铭靴边。
标准台词，标准动作，标准的贪生怕死。
程铭眼皮都没垂一下。
他绕过王座，每一步都堵在老国王的退路上。老国王绕到第二圈，不慎踩住自己的袍角，打了个趔趄。
程铭的刀已经等在了那里。
他一把揪住老国王的前襟，把人拽了回来。老国王踉跄着撞在他身上。短刀噗地一声，刺进了他的小腹。
流程结束。
程铭甚至已经提前闭上了眼，等着熟悉的眩晕感传来，等着睁眼就是出租屋刺眼的日光灯。
可这一次，预想中的眩晕没有来。
怀里的身体没有像往常一样软下去，反而僵住了。
程铭猛地睁开眼。
老国王低头看了看腹上的刀，又抬起头，盯着程铭的脸。盯了很久。下一秒，他忽然笑了。
笑声从喉咙里挤出来，越来越响，到最后近乎声嘶力竭。他肩膀抖着，眼泪顺着眼角淌下来。
程铭的手僵住了。
不对。
剧情不是这样的。
前一百次，这个老国王到死都是惊慌失措的，从来没有笑过！
他摇着头想往后撤，肩膀却被对方死死扣住。老国王的力气大得惊人，指节像铁箍一样嵌进他的肉里。
“谢谢你……”
老国王的声音嘶哑，带着血沫，却透着一股如释重负的轻松。
“我终于……能够解脱了……”
程铭的脸刷地白了。
他抬腿照着对方小腹就是一脚，总算把人踹开。
那柄短刀还插在老国王身上，他却像感觉不到疼似的，就着半跪的姿势，身体一点点变得透明。
散到一半，他抬起眼，嘴唇动了动，说了半句听不清的话。
程铭想凑过去听清，可手刚碰到对方的身子，那具躯体便彻底化作一捧细沙，散落在地上。
窗缝里灌进一阵风，细沙被卷起来，绕着他的靴尖转了一圈，散开，什么都没留下。
大殿空了。
只有那根蜡烛还在烧，烛火跳了一下，投下摇晃的影子。
程铭站在原地，盯着空荡荡的地面，心脏狂跳。
不一样。
这一次全都不一样。
他低头看向自己的手。手甲上沾的血，温热的，带着腥味。根本就是真真实实的液体。
不。
无论如何，国王已死，自己就应该醒来才对。
程铭闭上眼，在心里默念：醒过来，醒过来。
他深吸一口气，猛地睁开眼。
眼前却还是大殿，烛火，和满地的细沙。
没有出租屋，没有日光灯，更没有熟悉的天花板。
第一百次刺杀。
他杀了国王。
可是，他却醒不过来了。
程铭腿一软，扑通一声跪在地上。
就在这时，大殿的阴影里忽然传来一声极轻的叹息。
他猛地抬头，只见殿门口的黑暗中，站着一道黑袍的影子。兜帽压得很低，静静地望着他。
像已经看了很久……
