我是在一个不锈钢抽屉里醒过来的。
抽屉只拉出来一半，顶上压着一排同样的抽屉，缝隙里漏下一线灯光，正好照在我右手背上。空气很凉，是那种贴着金属的、从后背一路渗进肋骨的凉，凉得牙关自己就打起来了。除湿机在什么地方嗡嗡地响，响一阵，停两秒，又响。
我先动的是眼睛，看见头顶是水泥顶，两盏灯管，一根亮着，一根一直在闪。灯管外面罩着铁丝网，网上积了灰，灰在闪的那一根下面沉着一条黑线。再往上我看不到了，抽屉挡着。
亮的那根灯管是白的，白得发青。这种白我在很多地方见过——库房、冷库、地下车库里那些为了省钱才装的灯，都是这种白。它照不出影子，只照得出颜色：我手上的皮肤是灰的，白布是灰的，连那根闪着的灯管边上那圈光晕也是灰的。
我想动腿，腿没动。我用力了一下，腿在，但不听使唤，像是不属于我。这种感觉我见过一次，是七年前冬天，我在一个废弃的冷库清点旧货，蹲了两个小时，站起来的时候腿就是这样的。
那一次，我是活的。
然后我动的是左手，没动成。
我把它抬起来看。手背上有三块淤青，颜色已经不均匀了，中间是黄绿的，外圈还泛着紫，边缘按下去是不褪色的。这种颜色说明出血已经吸收了四五天，瘀不是这一两天落下的。我用右手拇指按了一下最中间那一块，按下去的时候没什么感觉，松开的时候有一点点胀，像隔着两层布去捏自己的肉。
更麻烦的是我的手指——指节往里扣着，扣成了一个钩，我用右手去掰，掰不开。整只手是硬的，像冻过又化了一半的肉。我掰了三次，第三次用力大了点，听见指关节里面“咯“了一声，很短，然后就没了。
我把左手凑到鼻子底下闻了闻，土腥味，还有一点点铁锈味。
指甲缝是黑的。我把指甲翻过来对着灯看，缝里嵌的东西是干的、白的、有颗粒感的粉，压在指甲和肉的边界上，抠不下来。我用右手的指甲去挑，挑出来一点点，捻在指腹上，是涩的。
水泥。
我活了二十七年，跟水泥打过不少交道。工地上没干的、墙皮上掉的、骨头里长出来的那几种我都没见过；我见过的是被人砸在布上、鞋底上、证物袋上的水泥。它有一个特点：干了以后会往指甲缝里钻，钻进去就洗不干净。
我把左手放下，开始看这个房间。
很大，像库房，也像停尸间。天花板很低，伸手就能碰到，上面走着一排管子，管子上凝着水珠，隔一会儿掉下来一滴，掉在柜子顶上，“嗒“一声，很轻。两排不锈钢柜子从地面堆到顶，每排十二列，每列六层。柜门上有编号，每扇门上还有一盏小灯，绿灯是灭的，红灯是亮的。
我数了一遍，一排红灯，三十七盏。这个数字我记住了，因为我数的时候中间被打断过两次——除湿机响了一次，走廊里有一辆车推过去，轮子不圆，在地上磕，磕、磕、磕，磕到尽头就没声了。
数到第二层的时候，我发现我数错了。第一层最上面那一格，我一开始把它算成了八盏，其实是六盏——那一格被管子的阴影压住了，两盏灯藏在暗里。我重数了一遍，还是三十七。
我撑着抽屉边沿坐起来。腿是软的，落地的时候膝盖先软了一下，脚底板碰上地砖，凉得往上弹，我扶着柜门缓了几秒才站住。我身上盖着一块白布，布滑下去的时候，从布边掉出一枚铁牌，当啷一声扣在地上，弹了一下才躺平。
我弯腰把它捡起来。弯腰的时候，风衣下摆扫到地砖上，带起一层很薄的水汽，扑在脚踝上。
铁牌很薄，比身份证还薄，正面刻着字。字是凹下去的，填着白漆。
牌子上有一层薄薄的油，是皮肤长年贴着留下的，我一捏就滑了一下。
女27编号 077
第一栏是空的。那一小块地方是平的，连漆都没上，不是磨损磨出来的。
我盯着那串数字看了三秒。
我做二手鉴定七年，见过无数编号。编号这个东西有一个特点：它从来不属于你，它属于一张表。表在，编号才有意义；表没有了，编号就是一块废铁。
一块二十七年里一直挂在脖子上的东西，怎么会没有名字。
我抬起头，看向正前方那张桌子。
那是一张很旧的办公桌，桌面铺着一块碎花桌布，桌布上压着一块玻璃。玻璃底下什么都没有，连一张照片、一张纸片都没有。
玻璃的这一角缺了一小块，缺口是白的。看了两秒我才判断出来，那是磨出来的，磨了很多年。桌角是一台电脑，白色的，很厚，屏幕亮着，屏幕边上有一个圆形的电源灯，一明一暗，频率和那根坏灯管一样。
我在桌边站着，闻到一股味道。旧塑料受热以后的那种味，很淡。贴着这股味再往里闻，还有一点烟味——烧过的纸的味。
屏幕上是一张表格。
表头写着：待结案卷宗（近三十日）。
下面一行一行，几百行，每一行四栏：编号、姓名、死亡时间、状态。字号很小，行距很挤，看久了眼睛发干。我把椅子拉近了一点，椅子的脚在地砖上刮出一声长音。
我拖到最底下一行。
那一行是黄的。全表只有这一行有颜色。
077—07-19 22:47未结案
姓名那一栏是一道横杠。
我把手从鼠标上拿开，重新看了一遍那三个字。
未结案。
在我们的行话里，这三个字有固定含义：东西在，人没了，事没完。一个卷宗挂上这三个字，说明现场还在，物证还在，责任人还没找到。它是一句催办的话。
可我是一个死人，而且我就躺在这儿。
我往下拉了一格。这一行不在表格里，是屏幕下面单独跳出来的一行提示，白底黑字，字体比表格大一号：
【查看本案卷宗，需权限 200点。当前 0点。】
我把鼠标移开，没点。
紧接着，第二个窗口跟着弹出来，压在第一个上面，光标在最后一行的位置闪：
【支线任务已开启：07-12地铁末班车失踪案】【目标：查清林小满的死因】【时限：七天】【完成奖励：权限 300点】【失败惩罚：本案卷宗永久封存】
我盯着“永久封存“这四个字。
我做鉴定的第一年，师父教过我一件事：卷宗是不怕放的，放十年八年都能翻出来。唯一翻不出来的，是“封存“。封存这个东西，是有人替你把抽屉锁上，然后把钥匙扔了。
我把这两行提示之间的空白看了很久。
七天。三百点。两百点。
也就是说，我得先替一个我不认识的女孩，把她的死因查干净，才能拿到看我自己那一页的资格。
我伸手，按了一下屏幕右上角那个叉。
窗口没有关掉。
屏幕上跳出一行新的提示：
【本操作已记录。记录人：077。】
我把手收回来。
记录人：077。
他们没给我留名字，只给我留了一个编号。而这个编号刚刚替我做了一次签字。
我做过七年鉴定，最怕的就是这种单子：一笔账，写错了可以改，改完还是账；没人签字，那笔账就不存在，它只是一行挂在系统里的字。
现在这一行字上，签的是我。
我在桌边坐下来。椅子很旧，往后一靠就摇，吱的一声，在空屋子里响出去很远，过了两秒才没了。
我低头，重新看我的左手。
那三块淤青，是从指节往里扣的。
一个人只有在死死攥着什么东西的时候，才会攥成这样。攥得越久，指节的受力点越清楚，皮肤下面那三块印子就越深。
我死的时候，攥着东西，攥到僵。
我张开左手。
掌心里是空的。
我坐在那儿，盯着自己的手心看了很久，久到灯管又开始闪。
然后我听见了脚步声。
皮鞋，很慢，一步，两步，三步，从走廊尽头过来。走到门口停住了。
我没回头。
那个人在门口站了大概五秒。我听见他把一支烟从盒子里抽出来的声音，听见他捏了捏它，又把它塞回去。
然后他开口了，嗓音很干：
“醒得比上回快。“
我没接话。
“把手放下。“他说，“你那只手，攥不了东西的。“
我慢慢把手放到膝盖上，转过椅子。
他四十来岁，穿一件深色夹克，头发很短，脸很干，眼睛底下有两块青。他靠在门框上看着我，看了三秒。
然后他说了第二句话。
“你叫姜晚。“
我点了点头。
他摇了摇头。
“不对。“他说，“姜晚死了。“
“你是谁？“
