晚上十点四十七分。
沈清舟盯着电脑屏幕右下角的时间，眼睛酸涩得像塞了两团湿棉花。办公室只剩下他这一盏灯还亮着，日光灯管发出细微的电流声，在空旷的格子间里嗡嗡作响。他把最后一份供应商评估报告拖进邮件附件，点下发送。进度条缓慢地移动，像一条垂死的蚯蚓。
手机屏幕亮了一下。继母发来的微信：“这个月物业费该交了，还有水电燃气，你看着转我吧。”没有称呼，没有寒暄，甚至没有标点。像一份自动生成的催款单。
他锁了屏，把手机扣在桌面上。
窗外不知道什么时候下起了雨。雨点砸在玻璃幕墙上，被写字楼外立面的景观灯映成一道道橘黄色的水痕。沈清舟站起来，西装外套搭在椅背上，衬衫后背有一片深色的汗渍。他关掉电脑，拎起那把骨架有点变形的折叠伞。
电梯下行的时候，他靠着轿厢壁闭了会儿眼睛。胃里空得发酸。今天只吃了一顿早餐，楼下的煎饼果子，多加了一个蛋。
走出写字楼大门，雨声轰地灌进耳朵。伞刚撑开就被风吹翻了面，他费了点力气才把伞骨掰回原位。地铁站离公司大概七百米，走快一点五分钟。他踩着积水往前赶，皮鞋很快就湿透了。
地铁站入口的灯光在雨幕里晕开，像一团被水洇湿的橘色水彩。末班车还有四分钟。他刷卡进站，坐扶梯下到站台。站台上人不多，这个点的地铁，乘客稀稀拉拉地分散在各处。沈清舟走到站台中部，靠着一根立柱站定。对面的广告灯箱亮着刺眼的白光，循环播放着某款新车的广告。他垂下视线，盯着轨道边缘那条黄线。
耳鸣就是在这时候开始的。起初只是左耳深处传来一阵细微的嗡响，他晃了晃脑袋，声音没有消失，反而越来越清晰，逐渐变成一种高频的尖啸。视野的边缘开始发白，灯光变得模糊。他闭了闭眼，深吸一口气，把身体的重量往身后的立柱上靠。
“列车即将进站——”
隧道深处亮起两点车灯，铁轨开始震动。车门打开，他随着稀疏的人流走进去。
车厢里比站台暖和，但也更闷。他在靠门的位置坐下，头靠着车窗玻璃。玻璃冰凉，震动着，把他的太阳穴震得发麻。对面坐着一个穿外卖骑手服的中年男人，歪着头睡着了，手机还攥在手里。斜对面的年轻女孩戴着耳机看剧，屏幕上的画面快速切换，光影在她脸上明明灭灭。
沈清舟闭上眼睛。耳鸣没有缓解，反而和列车的轰鸣混在一起。冷汗从额头渗出来，沿着鬓角往下淌。他摸了摸口袋，想找一颗薄荷糖。什么都没有。
“下一站，春熙路。”
广播声响起时，他睁开眼。车门打开，上来几个人。其中一个身影很快——蓝白条纹的制服，洗得发白的灰色外套，低马尾。她背着鼓鼓囊囊的双肩包走进来，扫了一眼车厢，在离他两米远的空位坐下。坐下之后立刻低头翻包，掏出一个透明塑料盒，里面是切好的苹果块，已经开始氧化发黄了。她用一根橡皮筋扎着的筷子夹起一块塞进嘴里，嚼得很急，腮帮子一鼓一鼓的。
沈清舟别开视线。但他注意到她左手虎口处贴着一块创可贴，边缘翘起来，沾了灰。她嚼完两块苹果，把盒子盖好塞回包里，然后整个人往椅背上一靠，闭了眼。脸上的表情松弛下来，嘴唇微微张着，呼吸很快变得绵长。
她睡着了。在这种晃荡的车厢里，在满是湿气和酸味的空气里，她几乎是一沾座位就睡着了。沈清舟想起自己已经连续失眠四天，每天躺下都要翻来覆去一两个小时才能迷糊过去。而她坐在硬邦邦的地铁座椅上，脖子歪成一个不太舒服的角度，居然说睡就睡。
列车驶过一段隧道，灯光在车窗玻璃上投下快速闪过的光带。她的脸被光影切成明暗交替的碎片。眼下有很重的青灰色，颧骨上有一颗小痣，嘴唇干得起了白皮，唇角一道浅浅的裂口。制服领口的扣子掉了一颗，用别针别着。别针是那种最便宜的银色小号别针，已经有点氧化发黑了。
到站，刹车。她没醒。车厢里人上人下，脚步声嘈杂，她纹丝不动。沈清舟看着她歪向一边的脑袋，那个角度越来越偏，快要靠到旁边中年女人的肩膀上。中年女人皱了皱眉，往旁边挪了挪。
沈清舟站起来。他不知道自己为什么要站起来。他走到她面前，犹豫了一秒，伸手在她肩膀上轻轻拍了一下。
她猛地睁开眼，几乎是弹起来的。眼神里闪过一瞬的惊慌，然后是警觉，最后才慢慢聚焦到他脸上。她盯着他看了两秒，眉头皱着，像是在判断这个人有没有威胁。
“你到哪站？”他问。
她眨了眨眼，往窗外看了一眼。站台上的站牌正在往后移动，列车已经重新启动。“……坐过了一站。”她的声音沙哑，带着刚睡醒的含混，随即又嘟囔了一句，“算了，下一站走回去。”
她揉了揉眼睛，低头看了看自己的手。虎口那块创可贴彻底翘起来了，她干脆撕掉，扔进座椅下面的垃圾桶。底下的伤口露出来，一道大概两厘米长的划痕，结了一层薄薄的痂，周围有点红。她拿手背蹭了蹭鼻尖，没当回事。
沈清舟注意到她的手腕上拴着一根红绳，绳子已经褪色发暗，上面串着一颗很小的木珠子，被磨得油亮。
“你手上有伤。”他说。
她抬头看他，眼神里有一点意外。像是没想到一个陌生人会注意到这个。“搬货划的。”她说，“没事。”
然后她重新靠回椅背，从口袋里摸出手机，解锁，飞快地打字。沈清舟看到屏幕上是一个聊天界面，备注名写着“妈”。她打了几个字又删掉，又打，又删。最后只发了一句：“嗯，知道了。”然后把手机揣回口袋，抿紧了嘴。
下一站到了。她站起来，背好包，往车门方向走。走了两步，忽然回头看了他一眼。
“你脸色很差。”她说，“比我还差。”
说完就下了车。车门关闭，列车启动。沈清舟透过车窗看着她走上站台，瘦小的身影在日光灯下拖出一道长长的影子。她走了几步，停下来，从口袋里掏出一颗什么东西塞进嘴里。薄荷糖。隔着玻璃，他看到她鼓着腮帮子嚼了两下，然后继续往前走。
他重新坐下，闭上眼睛。耳鸣已经退了一些。胃里依然空得发酸，但那种尖锐的恶心感消退了。
到站。他起身往外走。出站口的风很大，雨已经小了一些。他撑开伞，沿着湿漉漉的街道往家走。路过那家便利店时，下意识往里面看了一眼。收银台后面站着一个染黄头发的男店员，正百无聊赖地刷手机。货架后面有人在补货，但看身形不是她。
他继续往前走。
老旧公寓楼的电梯坏了三天还没修好。他爬了六层楼梯，在门口摸出钥匙。开门，换鞋，开灯。客厅茶几上放着电费催缴单，压在继母常用的那只马克杯下面。他把单子翻过来看了一眼，又扣回去。
洗澡的时候，热水浇在后背上，他终于觉得自己活过来了一点。倒在床上，拿过手机看了一眼。工作群还在刷消息，继母又发了一条：“转了吗？”
他打了两个字：“明天。”
锁屏。屏幕暗下去。他翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里忽然闪过一个画面——她坐在摇晃的地铁上歪着头睡着的模样，嘴巴微微张着，呼吸均匀，像一个小孩子在大人怀里才有的那种睡姿。一个把自己武装得那么严实的人，在公共场合却毫无防备地睡着了。
他想起她说“坐过了一站”时那种随意的语气，好像这种事经常发生。想起她虎口那道疤，和她妈妈聊天界面里那句删了又打、最后只剩四个字的回复。
沈清舟闭上眼睛。他对自己说，这跟你没关系。
但他在心里默默记下了她的上下车站。明天这个点，她还会在末班车上。
