——沈砚的一亿年
※※※
2031年秋天，汉中。
沈砚第一次察觉到身体不对劲，是在一个极其寻常的下午。
那天他在做一批手性药物中间体的精制。一锅反应刚从冰浴里抬出来，500升搪瓷釜里是橙黄色的黏稠溶液，正等着上硅胶柱。他在通风橱前，手里端着刚从烘箱取出的茄形瓶——里面是他刚脱掉Boc保护基的目的产物，干的，要立刻拿去过柱。瓶子壁还烫，他习惯性地没戴手套——工艺员都这样，说手套影响手感，其实是不耐烦。
瓶子从虎口滑下去的时候，他甚至没反应过来。
玻璃在不锈钢台面上炸开，一片两寸长的弧刃顺势切进他左前臂。他低头看，切口很干净，像手术刀划的，脂肪层翻开，白花花的，然后是缓慢涌出来的血。
他愣了两秒。奇怪的是不疼。
真正让他后来反复回想的，不是那一刻不疼，而是——三天后，它长好了。
不是结痂，不是愈合。是“长好“。第三天早上他拆开纱布，皮肤是新的，粉红色，平滑得没有一丝痕迹。连缝合都没缝，他自己压着去的医务室，值班医生说这得缝七针，结果第二天查房时伤口已经在自己往一起长。
医生说：“你这个人，细胞活性有点吓人。“
沈砚那会儿三十五岁，在厂里做手性中间体工艺开发第十年。他没当回事。他身边的人都这样——长期泡在DMF、DMSO、二氯甲烷里，闻着吡啶的鱼腥味吃饭，手上常年脱皮，指甲缝里洗不掉的硅胶白。体检报告上转氨酶常年飘红，大家都笑着说“干我们这行的，肝都比别人硬“。
他没意识到，自己的肝，后来真的比别人硬。
一、那些年的清单
那些年里，他接触过的东西，如果列成一张清单，会长得像一份危险品的目录。
溶剂：DMF（鱼腥味，渗透性极强，闻多了会从皮肤透进血管）、DMSO（万能溶剂，谁用了谁终身臭）、二氯甲烷（沸点低，挥发性强，吸入多了肝肾双杀）、四氢呋喃、乙酸乙酯、石油醚、甲醇、乙醇、丙酮、吡啶、三乙胺。
试剂：氢化钠（遇水爆燃，这是他戴面罩的原因）、硼氢化钠（温和，但放热猛）、四氢铝锂（空气中自燃）、正丁基锂（空气中自燃）、钯碳、雷尼镍、各种格氏试剂；保护基那一摊：Boc酐、Fmoc-Cl、TMSCl、TBSCl；三氟乙酸（脱Boc用的）……
电磁：400兆核磁，他自己上机，一待就是半天，磁体就在他身后两米；微波合成仪，那台老机器的屏蔽门早就关不严，漏出来的功率能让他太阳穴发胀；X射线衍射仪、高压电泳、车间的变频电机和整排的整流柜，嗡嗡地响，像一片看不见的海。
他后来常常想，那到底是哪一种分子、哪一种频率，是最后一根稻草。
是DMF的二甲胺基嵌进了某个碱基对？是微波让某个离子通道发生了不可逆的构象改变？是400兆的射频场，在他毫无察觉的时候，把某个沉睡的基因片段唤醒了？
他一辈子做化学，最后自己成了一场没有文献可查的反应。
反应式他后来在心里写过无数遍，却始终写不完整：
C + hν+Δ+ E→？
产物是他自己。
※※※
二、第一次确信
2041年，他四十五岁。
变化开始以年为单位显形。
最先是伤口的愈合速度。最初那次切伤，他没当回事。但接下来三年里，他又划伤过自己四次——四次都是轻微的，玻璃器皿爆裂，不锈钢刮擦——每一次都是当晚合拢，第二天早上结痂，第三天长好。他私下算了算，自己的愈合时间大概比同龄人快了五到六倍。
然后是感冒。2038年到2040年那场乙流，全厂倒了三分之一，连他同一个车间的主任都烧到39.5度请了三天假。他在那场流感里照样洗瓶子、搬溶剂、上反应，照样没戴口罩，半点事没有。
第三件事更奇怪——是精力。
2041年夏天，连云港一个客户催货，工艺员老赵陪着他连干了三十六小时没合眼。第二天老赵被家属按到医院挂水，他洗了个澡，去食堂吃了一笼包子，回来接着上反应。后来那个客户评价他们说：“你们的工艺员是用铁做的。“
他笑了笑，没当回事。那一年的冬天，他睡得很不好。夜里常常一个人坐着，看着窗外汉江的灯火，写下一些零散的东西。其中一首是这样的：
《失眠》
闭目凝神待天明，孤灯不寐对长空。
遥追太古千亿载，星云奔涌造寰中。
开天洪浪凝日月，深地真火育万生。
人间弹指万年过，史书浩荡聚群雄。
他写完这一首就把本子合上了。那天夜里他没有再睡着——第二天上午他在显微镜下看见了一个让他这辈子无法解释的现象。
真正让他害怕的，是2041年底的一个下午。
那天是十一月初，汉中下了一场罕见的大雪，整个厂区白茫茫的。下午两点，难得的冬日，他站在办公楼前的停车场上抽烟。阳光是那种稀薄的、被雪地反光加倍了的白，照在身上温温的，有一点风，不冷。
他掐了烟，准备回去。
就在那一刻，他突然停在原地。
不是有什么突发的身体反应——恰恰相反，是身体突然消失了。
准确地说，是那一刻他突然意识不到自己身体的边界。风从左边来，他能感觉到每一根汗毛的方向；阳光从上面来，他能感觉到光子在皮肤上沉积的密度；雪地反光从下面来，他能感觉到表皮细胞被可见光和红外光同时作用下的微颤。
那种感觉过于细、过于丰沛，以至于“沈砚“这个人，在他和外界之间，似乎消失了。
他站在那里，呆了有十分钟。
那十分钟里他不敢动。
他在心里对自己说了一句话：我好像在吃光。
这句话他当时没有理解。他以为自己是在某个极端疲劳的临界点上产生了幻觉。当天晚上回到实验室，他面对着那口500升的反应釜，戴着手套从投料口伸进去感受了一下釜壁的温度——三十七度，跟人体一样——他心里咯噔一下。
从那天开始，他开始留心自己的身体。
