“砰”的一声，苏卫华把饭碗狠狠摔到地上的时候，女儿甜甜嘴里还含着一口饭没有咽下去。那只公鸡碗在开裂的水泥地上溅起一片碎渣，连带着碗里的紫菜蛋花汤也跟着撒了一地。有一片软乎乎的紫菜，正好沾到了甜甜的拖鞋上面。
桌角上的汤水残渣一点点往下流，渐渐在桌角淌成一片水圈。甜甜瞪圆了眼睛，腮帮鼓鼓的，她手里拿着小勺停顿在半空中，一动也不敢动。甜甜不过六岁的年纪，还太小了，完全不明白父亲为什么突然暴怒成这样。可她又实在是害怕，只得怯生生地扭头望向母亲，希冀从母亲脸上得到一丝安全的信号。
“曹月娥！你有种再讲一遍试试？！”
苏卫华重重地捶了饭桌，胸口因为呼吸急促而起伏地厉害。那件已经洗得发了白的短袖衬衫，这会早已经被汗水浸湿大半，紧紧地贴在他的身上。这衬衫还是早些年时候，月娥省吃俭用了好几个月才买的，就为了苏卫华平时在外头也能有件像样的衣服。
仔细论起来，苏卫华这个人的骨架有点偏大，不似一般的泾县男人那样单薄——他人高马大的，肩膀又宽厚，再加上在啤酒厂做搬运工的时候历练多，早就是一副粗粗壮壮的糙汉身子骨了。这认识的街坊邻居们都说月娥有福气，嫁了个老实巴交的厚实老公。可也就只有月娥自己心里知晓，这个其他人眼里看来唯唯诺诺的老好人，实际上是个关起门来会大发雷霆，拳头向内的主。
彼时，苏卫华的一双眼睛里充满了骇人的血丝，嘴角还挂着一点酒沫。那双长满了老茧的手，一会攥紧、一会松开，似乎有些无处可安放。月娥并没有理会这会正在发酒疯的丈夫，只是轻柔地拍了拍甜甜的手背，示意她继续吃饭。气氛一时间有些尴尬，苏卫华啐了口唾沫在地上，而后摔门进了卧室。
窗外的夏风徐徐吹拂着，带着一种山中的湿热闷气，一点点的从窗户细缝钻进了屋里。泾县这样的山城，七月的天气就已经有些熬人了。白天的时候太阳光照得厉害，人只消在外头站上个三五分钟，皮肤就会火辣晒伤一片。而入了夜，空气中又仿佛总有些湿哒哒的东西黏连着，人在屋子里就像进了蒸笼的包子，简直湿热难耐。
宿舍楼下有人在天井里搬了个板凳坐着，正兴致勃勃地清洗着肥肠，哗啦啦的自来水声就没消停过。隔壁邻居家里的录音机，正播一轮又一轮地循环播放着费翔的《冬天里的一把火》。各种嘈杂的声音汇聚在一块，此起彼伏，直搅得人心里头有些烦躁难耐。
月娥慢慢俯下身去，将女儿从椅子上抱了下来。“我们甜甜鞋子弄脏脏了，先去沙发上坐一会，妈妈用布擦干净啊。”
月娥说话的声音很轻，仍旧带着平日里春风和煦的耐心与温柔。只是抱着孩子的那只手，实则早已经肌肉绷紧得有些僵硬，而手指关节在孩子的裤脚下也已经有些隐隐泛白了。甜甜紧紧依偎在母亲怀中，心中的恐惧仿佛一下有了安全的落脚点，竟忽然嚎啕大哭了起来。
这哭声来得厉害，苏卫华在房间里听着，心头那把火又跟着拱了起来。
“哭哭哭，哭个屁！你老子还没死呢！”
甜甜吓得背脊猛的一缩，月娥连忙抱着她在沙发坐下，轻轻抱着她安抚了两声。而后她低头朝着甜甜做了个噤声的手势，示意她不要害怕，一切都有她在。时间一分一秒过去，月娥定了定神，吁了口气，这才缓缓脱下孩子的凉鞋，用毛巾擦拭着孩子脚背上的汤渍。
有些过往的片段，也在这个时候缓缓涌上心头。月娥不禁想起当初甜甜刚在人民医院出生的时候，苏卫华抱着孩子那副欣喜若狂又小心翼翼的模样——真当是含在嘴里怕化了，握在手里怕碎了，什么人过来想要去碰孩子，他都有些不大乐意。不过也就是六年的光景，如今他竟然对孩子都控制不住自个的脾气了。
地上打碎的碗片，在灯光下发着莹莹的冷光，像一把把锋利的小刀子，随时会飞起来伤人。月娥拿笤帚仔细扫了两回，但是怕还有一些碎片未有顾及到，若是藏在某些墙角缝隙里，唯恐要伤到孩子。不得已，月娥最后还是蹲下身来跪在地上，用毛巾再不厌其烦地一遍遍抹过去。
第二天太阳照旧升起，仿佛昨夜发生的冲突是一场幻觉。月娥没再继续追问苏卫华名单的事情，也不再继续鼓励他出去找活做。表面上看生活暂时恢复了平静，可是只有月娥自己心里明白，一面镜子但凡有了裂痕，那就很难再修复回去了。
啤酒厂，传达室旁的玻璃窗内，突然多了两张盖了章的纸。名单是清晨贴出来的，人群却在这儿水泄不通地从早上一直挤到了中午。啤酒厂各个车间的人，都在着急张望着：有人踮起脚，拼命想要把名单上每个字都看个清楚；有人看到自己名字在上头，显然还觉得有些不可置信，赶忙央着其他人帮忙再看一遍，确定下是不是自己眼花；也有人，才刚开始看就有些呼吸不顺畅了，竟然一下脚软瘫坐到了地上，最后只能被几个人七手八脚抬出人群外。
苏卫华站在人群外围，透过工友的肩头小心翼翼地暗自看着名字。起先他看到了几个熟悉的名字，知道那是刚进厂的小年轻，想着跟自己预料的差不多，莫名跟着松了口气。那几个人身板小，一箱酒都抬不动，还需要两个人一块帮着抬才好。这些人连这种简单的活都不会干，那还真不如早点清出去的好。
可是等到他仔细再往下看，忽然发现名单右下角有三个字，方方正正的，有些刺眼。这最后一个“华”字的钢笔墨迹，收尾有些歪斜，就像苏卫华此刻歪斜酸痛的脖颈。
“诶唷，卫华，你怎么也在上头啊。”有人拍了拍苏卫华的肩膀，仿佛生怕他看不清楚似的，故意大声提醒了一声。
