寒风卷着碎雪，落进新开的土坑。
我半跪在地，裤腿已经浸透冻土的湿冷，手上攥着捡来的推车木板，石块一下下磕凿木板表面，才刻出寥寥数笔“贾宜人之墓”。泥土沾满指缝，埋到一半的时候，凿击的声响顿了顿。
风雪灌进衣领，耳边仿佛又浮起大理寺监牢里嘈杂的人声。这事，还得从几个月之前说起。
大理寺监牢上头的天，是窄窄一条。高墙挡着日光，里面总是阴沉沉的。墙皮起硝，一蹭就落白粉末。潮气裹着馊饭味、汗味，闷在院子里，闻久了，鼻子也就习惯了。
我在这儿当差，十二年。寅时上工，酉时下值。开锁、点囚、巡廊、查镣、分发囚粮。一套活，年年月月重复，手脚熟了，不用多想，顺着次序做就是。
午后的活松快些，我和王三靠廊柱歇着，手里攥着麦饼。
阶下跪着一对母子。妇人布衣，洗得发白，怀里搂个四五岁的娃。孩子困了，脑袋在她肩上蹭来蹭去，妇人就那么垂着头，不求闹，也不大声哭喊，只是安安静静跪在冰冷青石板上。
王三抬眼瞟了一下，咬一口麦饼，视线很快挪开。
“你瞧这，又一户来递状的。”
我顺着目光瞟过去，也很快收回眼神。
“年年都有。”
“可不是。上头扯皮，总得找个人兜着。谁撞上算谁的。咱们管不着。”王三嚼着干粮，随口说道，“案卷是堂上写的，判词是上官定的。咱们不过看牢门的。”
王三哈哈大笑：“这话在理。咱们拿多少粮钱，办多少差事。想多了，纯属自寻烦恼。”
我跟着笑。笑声不大，混在牢里远处零星的叫嚷声里，很快散掉。
我看见那小孩又扭了扭身子，小声哭了两下。妇人抬手，轻轻拍他后背。我没再多看，视线转回来，低头啃饼。
这些年见过的多了。有小吏，有商人，有读书的。有的是真犯了事，有的是局里推出来顶锅。什么人都有。有昨天还在应酬喝酒，隔天就押进来的。一层一层推，到最后总有个人接住。
新来的小差役从边上走过，往阶下瞥一眼，脚步顿了顿，嘴唇动了动，没敢出声。
王三瞥见他，扬声打趣：“小子，少往那边瞅。看多了容易胡思乱想。”
小差役脸一红，点点头，快步走开，继续去擦刑架。
我把最后一点饼渣拍在手心，倒进嘴里。饼渣干，噎得我咽了一口口水。
家里有屋，有婆娘，还有个小子。每月的俸粮按时拿回去，买米，买菜，偶尔还能割一小块肉。我是一家的主，我的本分就是把这份差事稳住，养活家里人。别的，轮不到我。不是我推出去，事情本就不归我担。
有人担罪，有人脱身，各有各的际遇。我路过，看见了，仅此而已。
“该扫廊了。”我站起身，拎起靠在柱子旁的扫帚。
“去吧去吧，仔细点，别留积水，滑了上官要骂人。”王三懒懒应着，依旧靠着柱子。
我握着扫帚，一下一下扫青石板。石板缝积着尘土，还有干草碎屑。沙沙，沙沙。扫帚从离那母子不远的地方扫过去，我眼睛看着地面，扫得匀整，步子不停。
妇人还跪在原处。孩子哭声断断续续，不大。我没回头。扫完这一段，再往前，一直扫到牢门尽头。
太阳慢慢斜下去，高墙投下大片阴影，院子里更暗了。往来差役照常走动，传消息，搬草捆，互相说笑。
快下值的时候，牢里忽然不一样了。说笑声停了，人都加快脚步。几个官吏从外进来，腰牌叮当碰撞作响。
有人凑在一起，压着嗓子传话，声音低，断断续续飘过来。
“要押重犯进来。”
“御笔的案子，定死了。翻不得。”
我停下扫帚，立在原地听了两句。
大案罢了。这种事情，隔几年总会遇上一回。无非又是局势推出来一个人。
我没多想，把扫帚靠回墙边，抬手理了理衣襟，等着上头分派新差事。
家里晚饭该快做好了。等下值，回去就能吃上热饭。热饭的热气，把牢里沾的这身阴冷冲散干净。养好孩子，顾好家，把狱里的本分差事干利落。这就是我该做的。
至于别的，那是另外一回事。
