临渊城的秋天来得比别处早。
才九月初，青弋水上就有了一层薄薄的凉气，早上从江面一直漫到米市街上，把街边卖糖糕的蒸笼都压得白蒙蒙的。挑水的人走过，扁担上滴滴答答，一路滴到城门口。守门的老卒靠着门框打盹，帽檐压得很低，露出半截脖子，脖子上有一道新鲜的抓痕——是他昨夜自己抓的。
这些日子，临渊城里很多人身上都有抓痕。
起初人们说是虫，后来药铺的宋伯说了句实话：不是虫，是魂在痒。
这话传开以后，城里就没人敢在夜里亮灯了。不过南境人不肯说“灯”字，只肯说“亮子”。九月初三这天，米市街一整条街上，只有三家的亮子亮着。一家是米铺，一家是当铺，一家是县衙后门的门房。
米铺门口围了七八个人，都不进去，也不走。
“掌柜的，赊半斤。”台阶下一个妇人的声音很小。
米铺掌柜姓霍，四十来岁，脸上油光光的。他站在柜台后面，手插在袖子里，目光往上看。
“赊半斤，明天还多少？”
“明天……明天我男人从江上回来。”
“昨天也有个人说这样说。”霍掌柜说，“她男人今天还躺在我后头那间屋里，嘴里嚼着稻草，问他叫什么都说不上来。”
妇人没说话。
围着的七八个人也没说话。临渊城里这几天都这样——说话的少了，等着的多了。人站在一个地方，能站很久，站着站着，眼神就散了。
阮青芜就是在这个时候倒下去的。
他其实已经站了小半刻了。他手里提着一个竹篮，篮子里是两斤糙米，是阿娘让他来城里换的——阮家渡的地今年只收了两担谷，簸出来的米掺了沙子，只有城里的米行肯换。他从渡口走过来，走了三十里，路上喝了两回水，只是第二次喝水的时候他就觉得不对。
水从他嘴里进去，却没往下走。
像是有什么东西，在他胸口那里把水往上吸。
当时他蹲在路边的草里，干呕了一阵，什么也没呕出来。站起来的时候，看见眼前的稻田在晃——不是风把稻子吹得晃，是稻子自己在一片一片往他这边倒。他揉了揉眼，稻子又直回去了。
他以为是饿的。
所以他现在站在米铺门口，手上提着篮子跟别人一样等着。
轮到他的时候，他张了张嘴。
街上所有的声音突然退得很远。糖糕的、叫卖的、小孩子哭的、江上船橹的，全退到一堵墙那么远的地方去了。然后他听见很多人在叹气。像一整条江的人在岸上同时叹了口气。
他想说“掌柜的，这是糙米，能不能换半斤白面，我阿娘胃不好”。
没说出口。
他往前倒了。
——
后来沈砚跟他说，他倒下去的时候，米铺门口那七八个人一起晃了一下。
不是跟着他倒，是晃。像一片水面上落了块石头，一圈一圈地往外荡。离他最近的那个妇人当场坐下去了，捂着胸口说她的心疼。第二个是个挑担的少年，忽然止不住地笑，笑得直不起腰，眼泪都出来了。第三个是个老兵，他猛地站直了，摸了摸自己的腿——那条腿瘸了十二年，那天他站直了整整一炷香的功夫，后来又重新瘸回去，比原来更瘸。
沈砚是路过。
他抱着一摞书，刚从县学出来，要去望江楼还账。他看见米铺门口围了一圈人，本不想凑热闹——临渊城这半个月的热闹都不是什么好事。但他听见有人在里面喊“死人了”，他就把书往地上一放，挤了进去。
一个少年躺在青石板上，脸白得没有血色，嘴唇是灰的，右手里还攥着竹篮的提绳。他瘦，肩很窄，穿一件洗得发白的短褐，袖子短了一截，露出手腕。手腕上有一道很新的红印子，像是被什么东西勒过。
再往下，他的小指有一道旧疤。
沈砚蹲下去，先用手指探了探鼻息。有气。他把少年的头扶起来，从怀里摸出水囊，拔了塞子。
水囊里还有大半袋水，是今早从县学井里打的。
他把水囊凑到少年嘴边，往里面倒了一点。
水没有下去。
沈砚愣了一下。他看见那口水就停在少年的唇缝里，不流，也不退。像是有一只看不见的手，在水囊口和少年嘴唇之间，把那口水托住了。
围观的人里有个人说：“别给他喝，灵潮病，喝了要呕。”
沈砚没理他。他又倒了一次。
这一次水下去了。少年呛了一下，眼皮动了动，眼球在眼皮底下滚了两下，没睁开。
“抬去回春堂。”沈砚说。
“回春堂住满了。”有人说。
“那就抬我那边。”
“你哪儿的？”
“县学。”
米铺门口的七八个人，只有一个愿意搭手。沈砚跟一个卖鱼的汉子一人抬肩膀一人抬脚，把少年抬起来。抬起来的时候，少年攥着竹篮的手松了，篮子掉在地上，里面的糙米撒了一地。
围观的人里马上就有人蹲下去捡。
“别捡。”沈砚回头看了一眼。
捡米的人抬头看了他一眼，没停手。
沈砚没再说什么，抬着人走了。
——
县学后巷有一间耳房，是给“养拙”的学生住的。沈砚从大梁城被送到临渊来，就是住在这间屋里。屋里一张床、一张案、一个书架、一口箱子，书架上塞满了书，案上摊着一张画到一半的地脉图。
他把少年放在自己床上。
那个卖鱼的汉子站在门口不肯进来，说：“公子，这病过人。”
“你刚才抬他的时候不怕过人？”
“怕。”
“你现在回去煮碗姜汤喝，睡一觉。要过人的话，你和我都得过。”沈砚说，“回春堂一天抬进去二十个，宋伯自己也在里面，你听说有哪个医者被过上了？”
卖鱼的汉子挠了挠头，走了。
沈砚关上门，搬了张凳子坐到床边。
他这才仔细看这个少年。
十四五岁的样子，眉眼淡，睫毛很长，睡的时候眉头是皱着的，眉心有一道很小的竖纹，像是从小皱到大的。手心有茧，不是握笔的茧，是握橹的茧——虎口和食指根那两块，另加掌根一块，是硬磨出来的。
江上人家的孩子。沈砚想。
他伸手把少年的手翻过来，看了看。
就这一下，少年的手忽然抓住了他。
抓得极紧，像溺水的人抓住了木头。沈砚挣了一下，没挣开。他低头看，少年的眼还是闭着的，眉头皱得更紧了，嘴唇动了动。
沈砚凑近了一点。
他听见少年在说话，说得极轻，像是从很远的地方传过来的。
“……我来。”
“什么？”
“我来。”
少年的手松了。他整个人往上拱了一下，又落回枕头上，然后就不动了，呼吸慢慢匀了。
沈砚坐在凳子上，把自己的手抽回来，搓了搓。
他的手心是凉的。
而刚才被少年抓过的地方，那一圈皮肤，是热的。
热得像是被人握在手里握了很久。
——
阮青芜是在申时醒的。
他醒来第一眼看见的是屋顶。县学的耳房屋顶没有糊好，能看见三根椽子间的缝隙，缝里有灰，还有一线天光正从那道缝里漏下来，落在他的眼里。
他眨了两下眼，把脸转开。
转过头，看见一个白净的少年坐在床边，一手支着下巴，正在看他。
“醒了？”那少年说。
“……”
“你叫什么？”
阮青芜张了张嘴。他觉得喉咙里像塞了一团棉花，又干又胀。他试着咽了一下，很疼。
“水。”他说。
那少年把水囊递过来。阮青芜接过去，仰头喝了一气。水下去了。他这才发现自己渴得厉害，一口气把剩下的全喝了。
“我叫沈砚。”那少年说，“县学的。你在米市街倒了，我抬你回来的。”
阮青芜把水囊放下，想坐起来，撑了两次没撑住。
“你先别急。”沈砚说，“我问你几个事。你答得上来就答，答不上来就算了。”
“嗯。”
“你叫什么？”
“阮青芜。”
“哪儿的？”
“阮家渡。”
沈砚顿了一下。“青弋水边上那个阮家渡？”
“是。”
“离城三十里。”沈砚点点头，“你今天走过来的？”
“是。”
“走了多久？”
“辰时出的门。”阮青芜想了想，“到了米市街，日头在头顶上。”
沈砚在心里算了一下：三十里，两个半时辰。一个十四五岁的孩子，走得不快，也不算慢，是干惯了活的走法。可一个干惯了活的孩子，不该在米铺门口站着站着就倒下去。
“你这几天，身上有什么不对的？”
阮青芜的眼动了一下。
不是躲闪，是那种“想了一想”的动。他沉默了一会儿，说：“没有。”
沈砚看着他，没说话。
屋里的天光从椽缝里斜下来，落在地上的灰里。外面有人在念书，念得很大声，是县学里背《术业志》的学生；再远一点，有卖糖糕的吆喝了一声，然后没了。
“你手里那个篮子，”沈砚说，“米撒了。”
“哦。”
“撒在米铺门口，让人捡走了。”
“哦。”阮青芜说，“那是我阿娘簸了三天的。”
沈砚本来想说“我赔你”，话到嘴边没说出来。因为他忽然意识到，这个少年说“我阿娘簸了三天的”的时候，语气里没有一点可惜，也没有一点埋怨。他就是说了一句实在话，说完就认了。
“你饿不饿？”沈砚改口。
“……饿。”
沈砚站起来，从案头的一个油纸包里拿出两个饼，是早上买的，已经凉了。他递了一个过去。
阮青芜接饼的时候，手碰到了他的手指。
沈砚的指尖一麻。
不是静电那种麻，是从指尖一直麻到肩膀里，像是一口气被人从身体里抽走了一小截，紧接着，又有一股更热的、更满的东西从指尖涌回来。他整个人打了个哆嗦，后背一下子出了一层薄汗。
他看见阮青芜也僵住了，饼举在半空，眼睁得很大。
两个人隔着一个饼，谁也没动。
“你……”沈砚开口。
“我手麻。”阮青芜说。
“我也麻。”
两个人都不说话了。
外面念书的声音停了，换成了一个老先生的声音，骂了两句，那个学生回了一句什么，又念起来。
“你把手伸出来。”沈砚说。
阮青芜犹豫了一下，把左手伸出来。
沈砚看着那只手。手掌，指节，虎口上的茧，小指上那道旧疤。普通的、干活的手。
他伸手，指尖碰了一下那只手的手背。
又是一阵麻。这一次他留心感受了——是他自己的力气往外漏，漏出去一点点，然后回来一大股。他试着握了一下拳，发现自己握得比平时更紧，指节咯咯地响。
他松开手，往后退了一步。
“你家里，”沈砚说，“有没有人跟你说过，你身上带着什么东西？”
阮青芜把手收回去，攥住了膝盖上的布。
“没有。”他说。
“你再想想。”
“没有。”
沈砚盯着他看了很久。
他不是个不会看人的人。他父亲是大梁城城主，他从小看人看到大——看人怎么说话，看人怎么说谎，看人怎么把真话裹在半句假话里。他看得出来，这个少年刚才没有说谎。他是真的不知道。
——或者说，他是真的不敢知道。
“你吃完饼。”沈砚说，“吃完我送你回去。”
阮青芜咬了一口饼。
饼是凉的，硬，还有点陈面的味道。他嚼得很慢，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
不是哭。他自己都没发觉，眼泪就掉在饼上，一颗一颗，落在饼皮上洇开。他抬手抹了一把脸，抹完继续吃。
沈砚把脸转开，去看窗外那道天光。
天光里有很多灰在飘。
沈砚想，临渊城这半个月，进来了很多人，倒下了很多人，抬出去很多人。回春堂的宋伯说，这是灵潮病——灵潮退的时候，魂魄不习惯，会躁。躁起来的人，有的心疼，有的笑个不停，有的忽然能走。
灵潮退。
沈砚在心里过了一遍这个词。他在大梁城的时候，读过太史局早年发下来的一本《南境地脉纪要》，是他父亲书房里的。那本书上写着，世元一千年左右，南境的地脉涌出量是每里每年四石三斗当量的灵气。他记得这个数字，因为“四石三斗”这个写法很怪。
现在是几石几斗？
沈砚也不知道。
他只知道，县学的先生前些日子说过一句半真半假的话：如今南境点一盏灯，要比书上多使三倍的力气。
三倍。
沈砚又看了一眼床上的少年。
少年把饼吃完了，正在擦手。他擦得很仔细，一根手指一根手指地擦，像是怕把油留在人家被子上。
“阮青芜。”沈砚说。
“嗯。”
“你刚才在梦里说了一句话。”
阮青芜抬起脸。
“你说‘我来’。”沈砚说，“什么你来？”
阮青芜的手停在半空。
他想了很久，久到那道天光从地上挪到了墙上。最后他说了三个字。
“我不知道。”
沈砚没有再问。
那天傍晚，他把阮青芜送出城。两人在城门口分开，一个往南，一个往北。沈砚站在门洞底下，看着那个瘦瘦的影子顺着江堤往下游走，走了很远，走到天快黑了，变成一个小点。
他忽然想起来，从头到尾，那个少年没有问他一句“为什么”。
——为什么不问他是谁，为什么问那些话，为什么碰他的手。
沈砚在城门底下站了一会儿。
守门的老卒打了个哈欠，说：“公子，要关城门了。”
“知道了。”
沈砚往回走。走了两步，他停下来，摸了摸自己刚才被那个少年碰过的那只手。
还是热的。
他抬起头，看了一眼临渊城的城墙。九月初三，天还没黑透，城墙上那几盏亮子已经点起来了——稀稀拉拉，很多盏只亮了一半，光晕发黄，风吹一下，就往下沉一沉。
沈砚记得他刚来临渊那年，城墙上是有二十六盏的，一整圈，亮得很齐整。
现在还剩多少盏？
他数了数。
十七。
少掉的那九盏，不是坏了，是点不亮了。
——
阮青芜顺着江堤往下游走。
出城的时候，天边的云被夕阳烧成一片薄薄的红，江面上也是红的，一层一层地推。走了一段，红没了，天变成灰蓝，江变成铅色。两岸的芦苇在风里晃，晃的时候发出很大的、干燥的响声，像是有人在很远的地方摇着很多张纸。
他走得不快。
倒不是走不动——他醒来以后，身上反而更松快，腿上有劲，一口气走十里也不喘。但他不敢走快。他怕那个东西再来。
米铺门口那一下，他其实记得。
他记得自己往前倒，可就在倒下的那一瞬间，有一段很短的时间，他没有身体。他像是散开了，散成很薄很宽的一片，从米市街一直铺到城门口，铺到江上。他能感觉到路人的心跳、糖糕蒸笼里的热气、江底一条鱼翻身的动作。他还感觉到七八个很饿的东西——不是饿肚子的饿，是另一种饿——它们在他铺开的那一片里嗅，嗅到了什么就往那边凑。
他当时心里只有一个念头。
他想着：过来。
那些饿的东西就真的过来了。
然后他就倒了。
——
走到第十里，天已经黑透。江堤上没有人，只有他一个人的脚步声。他弯腰摸了摸脚上的草鞋，右脚的鞋底磨穿了一个洞，脚趾头从洞里钻出来，凉。他蹲下来，把草鞋重新系紧，系完了没起身，就那么蹲着，看江。
江面上有雾。雾贴着水走，不散，像一层薄薄的、化不开的浆。
他看着那层雾，忽然很想试一件事。
他把右手伸出去，手心朝上。
——亮。
他没有念出来，也没有画符，没有术纸，没有要引灵。他只是想了一下。就像想“我要抬手”那样想了一下。
他的手心里，亮起了一豆光。
很小，只有黄豆那么大。光不热，也不晃，稳稳地悬在他手心上方一点点的地方，把他的手照得清清楚楚：茧、旧疤、磨破的鞋。
阮青芜看着那豆光，看了很久。
江上的雾里，有几条鱼跳起来了。一条、两条、四五条，跳得很齐，像是有人在水底下拍了一下巴掌。它们跳起来的方向，都是朝着他这边。
他把手一握。
光灭了。
他站起来，往家走，走得比刚才快。他走了半里，又停下来，回头看了一眼——他刚才蹲的地方，江面上那几处鱼跳的水花还在，一圈一圈地散。
——
阮家渡在青弋水拐弯的地方，二十来户人家，房子都建在比水面高两丈的土坡上。渡口在坡下，一条石板路斜下去，尽头是两根木桩，桩上系着缆绳。阮家的船就泊在那儿。
屋里的亮子还亮着。
阮青芜推门进去，看见阿娘坐在灶前，正在纳鞋底。她面前的小桌上摆着一盏灯——不是术业的明烛，是真真正正的油灯，一个粗陶碟子，里面一截灯芯。
用油灯，是因为省。明烛一盏要三个铜钱的术纸，油灯一晚上两个铜钱的油。
“回来了。”阿娘没有抬头。
“嗯。”
“米换了多少？”
阮青芜站在门口，没动。
“换了……”
“换了多少？”
“阿娘。”他说，“我把米撒了。”
阿娘手里的针停了。
她抬起头来。
阮青芜第一次发现，他阿娘抬头看人的时候，是要先把整个脸转过来的。她脸上有一道疤，从右耳后面一直拉到下颌，颜色比别的皮肤浅，像一条被水泡久了的白线。那道疤让她右边的眼总是半垂着，看上去像在困。
“撒哪儿了。”她说。
“米市街。”
“捡回来了吗。”
“没有。”
阿娘看了他一会儿，把针插进鞋底，站起来，走到灶台边，掀开锅盖。锅里是半锅稀粥，米粒沉在底下，上面浮着几片菜叶。
她盛了一碗，放在桌上。
“先吃。”
“阿娘——”
“先吃。”
阮青芜坐下来，端起碗。粥是温的，已经放了一会儿。他喝了两口，忽然停下。
“阿娘，我今天在城里倒下了。”
阿娘正在收拾灶台的手，又停了。
“米铺门口。”阮青芜说，“有人把我抬走了。是县学的一个学生，姓沈。”
“你怎么倒的。”
“我不知道。站着站着，就听见很多人叹气。”
阿娘的背对着他。灶膛里的火快熄了，剩一层暗红的炭。她伸出手，把灶台上的一个碗往里推了推。
“喝完粥去睡。”她说，“明天跟我去江东，把那两亩地的角收了。”
“阿娘。”
“睡。”
阮青芜把粥喝完了。他把碗放在桌上，往自己那间屋走。走到门口，他回头看了一眼——
阿娘还站在灶台前，手扶着灶沿。灶膛里的炭火忽然“噗”地响了一下，一小簇火星跳出来，落在她的袖子上。
她没有拍。
那点火星在她袖子上烧了半息，自己灭了。
——
后半夜，阮青芜做了个梦。
梦里他躺在江底。
不是淹在水里那种躺法，是躺在江底之上，一层薄薄的、温的水从身上过。他能看见上面有光，光是一格一格的，像从水面上透下来的天。有很多东西从他身边游过去，鱼，也有不是鱼的。它们都不怕他，有几条还贴着他的手臂蹭了一下。
然后有人在他耳边叹了口气。
不是一个人。是很多人。声音是从很远很远的地方来的，一层叠着一层，多得数不清。他们叹的那口气很长，长得不像人的一口气，倒像是一整条江在岸边，看着什么东西沉下去。
阮青芜在梦里想问一句话。
他问：你们是谁？
那些叹气的声音停了一下。
然后有一个声音回答了。那声音很近，就在他枕头边上，是个女人的声音，可又不是他阿娘的声音。
它说：
“我们是柴。”
阮青芜醒了。
窗外天还没亮。他躺着，睁着眼，心跳得很厉害。他摸了摸自己的脸，脸上全是汗。
隔壁屋里，阿娘在翻身。床板吱呀响了一声。
阮青芜把被子拉到下巴，闭上眼。
他忽然很想问阿娘一件事。一件很久以前就该问、可他一直没敢问的事：
他阿爹，到底在守什么。
——
第二天早上，县学后巷的耳房里，沈砚把那张画到一半的地脉图从案上卷起来，塞进了箱子。
他打开箱子底下的一个夹层，里面是一叠信，都是他父亲从大梁城寄来的，每一封都很短，每一封的末尾都是同一句话：勿言南事。
沈砚把这叠信推到底下，从笔架上取了一支笔，铺开一张新纸。
他想了想，写下第一行字：
“世元一千一百四十八年九月初三，临渊城米市街，一少年倒地，近其身者八人同时魂动。非灵潮病。”
他停了一下。
又写：
“此少年名阮青芜，阮家渡人。不识自我。”
写完这两行，他把纸折起来，塞进贴身的衣兜里。
然后他坐下，看着窗外。
天亮了。临渊城的晨钟响了三下，声音很闷，像敲在一口裂了缝的钟上——这口钟去年还是响亮的。
沈砚想：我得去看看阮家渡。
