林黛玉这辈子最后后悔的事，是初中时没有和贾宝玉彻底绝交。
当然，她没后悔过。说出来她会翻白眼。但事实如此。
“黛玉，借一下橡皮。“
探春把胳膊肘捅过来，声音压得很低，像是怕惊动什么。
黛玉没抬头。她面前摊着《源氏物语》的文库本，书页间夹着三支不同颜色的便签。她的指甲在桌面上轻轻叩了一下。
“我那橡皮，上回被宝玉借走了。“
“……三周了。“
“嗯。“
探春识趣地闭了嘴，转头问后桌借了。黛玉这才把视线从书页上移开，看了一眼桌面——上周宝玉坐过的位子，椅背上还留着一道他用圆珠笔画的线。他转去隔壁班已经三周零四天，黛玉数过，但她不觉得这有什么意义。
窗外那棵梧桐又落了一片叶子。
第二节课是语文。王老师点名让她分析《春江花月夜》的“昨夜闲潭梦落花“。黛玉站起来，把书合上。
“落花不是实指，“她说，声音不大但全班都听得见，“是时间感的具象化。张若虚写的是'我意识到自己在流逝'这件事本身。“
教室里安静了两秒。
“……很好，“王老师推了推眼镜，“坐下吧。不过下次回答问题的时候，语气别像在嫌弃题目太简单。“
黛玉坐回去，没反驳。
前桌的男生回头看了她一眼，小声跟同桌说：“她每次都这样。“
同桌点头：“感觉她活在自己的世界里。“
黛玉听见了。她把笔转了一圈，继续看书。
——她不是活在自己的世界里。她是在所有人的世界里都待过，发现待不住，才回来的。
课间铃响了。走廊里瞬间涌满人，像涨潮。黛玉没出去，她把椅子往后仰，后脑勺靠着墙，闭眼。
有人站在教室门口。
她不用睁眼就知道是谁。
“黛玉。“
那个声音。三年没变过，带着一点喘，像是跑过来的。
黛玉睁开眼。宝玉站在门口，校服拉链没拉，领口松着，头发被风吹得乱七八糟。他笑的时候眼睛会弯，这个也没变。
“好久不见啊，最近怎么样？“
黛玉看着他。
走廊的风灌进来，把她的刘海吹乱了一缕。她没拨。
“托你的福，死不了。“
宝玉的笑容僵了一下：“……啊？“
“没什么。“黛玉站起来，把书塞进书包，“让一下，你挡路了。“
她侧身走过。肩膀离他的校服袖子大概三厘米。没碰到。
宝玉站在原地，挠了挠头。黛玉没回头。
——他永远搞不懂她为什么生气。
——她也永远搞不懂他为什么永远搞不懂。
放学的时候下雨了。
不是暴雨，是那种磨人的绵绵雨，下得不大但淋透了才知道厉害。黛玉没带伞，她站在教学楼门口，看着雨帘发呆。
“喂。“
紫鹃从后面拍她肩膀，撑开一把大黑伞：“走吧，顺路。“
她们并肩走在路上。紫鹃话多，说学生会的事，说下周文化祭的筹备，说宝钗又拿了什么奖。黛玉听着，偶尔“嗯“一声。
路过街角花店的时候，黛玉停了一步。
白菊。一束白菊摆在橱窗最里面。
她盯着看了三秒。
“怎么了？“紫鹃问。
“没什么。“
她走了。
但那一晚她梦见初中时的一个下午。学校后院有棵老槐树，宝玉爬上去掏鸟窝，摔下来擦破了膝盖。她蹲在旁边，从口袋里掏出一包湿巾给他。
“你是不是傻。“
“嘿嘿。“
“下次再爬我就不理你了。“
“不会了不会了。“
她没理他。但她把湿巾全给了他。
梦醒的时候枕头是湿的。黛玉不知道是因为雨声还是别的什么。她不想分辨。
手机亮了。
凌晨一点十七分。
宝玉：「今天看到一只燕子，飞得特别低，想起你说过燕子低飞要下雨」
黛玉盯着屏幕。
拇指悬在键盘上方。
她打了“哦“，发送。
然后她把手机扣在桌上，下巴搁在膝盖上，看着窗帘缝隙里透进来的一线路灯的光。
窗外梧桐又落了一片叶子。
黛玉想，明天该带伞了。
