苏州河口的浪把陈默拍上礁石的时候，他嘴里还叼着半截铅笔头。
不是咬的，是呛水时死死含住的。仿佛那截短短的木头，是他跟这个世界最后一点牵连。
冷。
冷是从骨头缝里钻出来的。长衫灌饱了水，像一层铁皮裹在身上，每喘一口气，胸口都闷得发疼。他趴在湿滑的礁石上，呕出几口浑水，听见远处汽笛拖着长长的尾音，有人在喊，听不懂，大概是洋话。
苏州河。
他翻过身来盯着灰蒙蒙的天，脑子里那串日期像被潮水冲松的木桩，一根一根往外冒。
一九三七年。八月九日。
他闭眼，又睁开。
还是虹口。还是这条臭烘烘的河。
不是梦。
阿四第一次见他的时候，以为捞上来的是个死人。
那是码头边上的苦力，粗手大脚，半句官话不带，嘴里永远嚼着劣质烟丝。他拿脚尖踢了踢陈默的腰，没动静，又踢了一下。
“晦气。“
可还是蹲下去了。两根手指探到鼻下，还有气。阿四骂骂咧咧地把他拖到避风的墙根，脱下自己那件辨不出颜色的褂子，拧了拧，盖在他身上。
等陈默睁开眼，先看见的是阿四那张皱巴巴的脸，还有一碗冒着热气的泡饭。
泡饭很稀，米粒数得清，咸菜是隔夜的，有一股淡淡的霉味。
陈默接过来，手抖得碗沿直磕牙。
“慢点喝，“阿四蹲在旁边卷烟，“呛死在我跟前，我还得捞你第二回。“
陈默没接话。
他太想说话了。想喊一声“七点三刻，虹桥机场，会有枪响“，想说“快把电报送给巡捕房，日本人要动手了“。可话滚到嗓子眼，又被他一口泡饭压了回去。
他连自己是谁都说不清。
一个从河里漂上来的男人，长衫不是本地样式，口音四不像，身上没有一文钱，口袋里只有一团泡烂的纸和这截铅笔头。这种人，报馆不会信，巡捕房不会信，军统更不会信。
他们会把他当奸细。
日谍，或者疯子，二选一。
他咬住铅笔头，木质里带着一点苦，像嚼着一截没熟的枝条。
泡饭吃完，阿四问他：“哪儿的人？“
“……江南。“
“哪个江南？苏州？松江？“
“记不清了。“
阿四看了他一眼，没再问。码头讨生活的人，谁没点不敢提的来路。
陈默靠着墙根坐起来，把怀里那团泡烂的纸摊在膝盖上。纸皱得像块抹布，墨迹化开了大半，只剩几行歪歪扭扭的数字还在。
是他落水前抄的。
不，是“上辈子“抄的——如果这玩意儿能叫上辈子的话。
他记得电报，记得频率，记得那些藏在重码错字里的呼号。这具身体不会发电报，可脑子里那套东西，像烧进骨头里的。
四码一组，三组重复，固定钟点。
那是密语。
他当初一眼就认出来了，就像酒鬼闻见酒。可认出来又怎样？他现在连纸笔都凑不齐，拿什么去跟人说“有人在法租界往天上发信号“？
先活下去。
先混进能碰电报的地方。
