公元前219年，秦皇二十八年。
咸阳城外，灵河山。
深秋的太阳本该把满山枫叶染得如烈火般绚烂，可落在孙家坎这片土地上时，却只剩下一片焦黑。
冲天的火光染红了半边天空，浓烟滚滚而上，呛得人睁不开眼。茅草屋顶在火中噼啪炸裂，木质梁柱轰然倒塌，尘土与火星混杂着飞扬，将整个村落笼罩在一片末日般的景象里。
我叫孙牛。
那年我十岁，还不懂什么叫国，什么叫家，什么叫严苛法令，什么叫长生。
我只知道，孙家坎是我从小到大长大的地方，这里有我的爹娘，有一起疯跑的伙伴，有田埂上的野花，有娘煮的小米粥，有爹宽厚的肩膀。
可那一天，一切都没了。
我正和狗旺在晒谷场上滚铁环。
铁环是用旧木桶箍改的，被磨得光滑发亮，在石板上滚出清脆的声响。那是我童年里最快乐的声音，简单、干净、无忧无虑。
狗旺比我小半岁，瘦得像根柴火，却跑得比兔子还快。我俩追逐着铁环，笑声在村子里回荡，直到一阵狂暴的马蹄声，像一把重锤，狠狠砸碎了这一切。
“嗒嗒嗒——！”
马蹄声急促、凶狠、带着杀气，由远及近，震得地面都在微微发颤。
我和狗旺同时停下动作，茫然地抬头望向村口。
下一刻，二十余骑玄甲官兵冲入村子，烟尘滚滚，气势骇人。
他们身披黑色重甲，甲片上的铜钉在阳光下反射出冰冷刺眼的光，腰间佩刀齐刷刷出鞘，呛啷啷的金属锐响连成一片，刺耳得像村头老木匠用钝锯狠狠拉扯枯木。
领头的军官满脸横肉，面色狰狞，勒住马缰，居高临下扫视整个村落，声音粗哑得像破锣：
“始皇帝有令！征召十五岁以下男童，入海寻仙，以求长生！所有男童，尽数交出！违抗者，一律按通敌论处，杀无赦！”
“通敌论处……杀无赦！”
士兵们齐声嘶吼，声浪震得人耳膜发疼。
我吓得浑身一僵，站在原地不敢动。
狗旺更是小脸惨白，一把抓住我的胳膊，手指都在发抖：“牛哥……他们、他们要干什么……”
我还没来得及回答，两名士兵已经直奔我家而来。
我家就在晒谷场旁边，一间简陋的土坯房，木门破旧，却被娘收拾得干干净净。
“砰！”
士兵一脚踹出，木门应声炸开。
门板狠狠撞在土墙上，震落大片泥屑，正好落在娘正纳着鞋底的针线筐里。麻绳、顶针、碎布片撒了一地。
“啊——！”
娘尖叫一声，猛地扑过来，一把将我死死搂进怀里。她的手臂粗糙而有力，紧紧按着我的头，按在她温暖的胸膛上。
“牛娃子，别出声……别出声啊……”
她的声音抖得像秋风里的枯叶，带着绝望的哭腔。
我能听到她胸腔里心脏狂跳的声音，像要撞碎肋骨。
我缩在她怀里，吓得连哭都忘了。
爹从屋里冲了出来。
他赤着脚，裤脚还挽着，手里紧紧攥着一把锄头——那是他种地吃饭的家伙，是家里最值钱的东西。
爹皮肤黝黑，身材高大，平日里老实巴交，连和人吵架都不敢大声。可此刻，他挡在门前，青筋暴起，眼神凶狠得像要拼命。
“我儿才十岁！”爹吼得嗓子都哑了，“你们要抓，抓我！别碰我孩子！”
领头的军官勒马上前，脸上露出一抹残忍的笑。
“妨碍公务，找死。”
轻描淡写四个字。
他挥起刀，不是砍，而是用厚重的刀柄，狠狠砸在爹的后脑。
“咚——”
一声沉闷的闷响，像重锤砸在石头上。
我整个人都僵住。
温热的、带着铁锈腥气的液体，溅在我的脸上、额头上、嘴唇上。
爹庞大的身躯晃了晃，缓缓倒下。
他没有立刻断气，眼睛圆睁着，死死盯着我所在的方向，目光里充满了不甘、绝望、心疼，还有没说出口的对不起。
“爹——！”
我撕心裂肺地哭喊出来，声音破音，尖锐得吓人。
我拼命挣扎，想要扑过去，想要抱住他，想要喊他起来。
可一名士兵伸手一拎，像拎一只小鸡一样，把我从娘怀里硬生生扯了出去。
粗糙的麻绳缠上我的手腕，用力勒紧，深深嵌进皮肉里，疼得我眼泪直流。
我拼命回头。
娘被另一名士兵推倒在地，发髻散了，脸上全是尘土和泪水。她爬着，手脚并用，疯了一样伸手想抓住我的裤脚，手指擦过我的衣角，最终却只抓到一把冰冷的泥土。
“牛娃子——！娘的牛娃子——！”
她的哭喊撕心裂肺，却越来越远。
我被拖着走向村口，眼泪糊住双眼，喉咙里堵得发不出声音。
老槐树下，已经站了十几个和我差不多大的孩子。
一个个面黄肌瘦，眼神恐惧，瑟瑟发抖。
狗旺也在其中。
他哭得满脸通红，眼泪鼻涕糊成一团，看到我被押过来，拼命朝我使眼色，嘴唇哆嗦着，像是在说“别怕”“别闹”“听话”。
可他自己的身体，却抖得像秋风里的筛糠。
没有人敢反抗。
没有人敢说话。
哭声压抑在喉咙里，变成一阵阵呜咽。
半个时辰后，我们被像牲口一样，押上一辆破旧的马车。
车厢又窄又暗，挤满了吓傻的孩子，哭喊声、抽噎声、牙齿打颤声混在一起，震得人耳膜发疼。
马车缓缓启动，颠簸着驶离孙家坎，驶向咸阳城的方向。
我趴在车厢的破洞口，死死望着身后。
村子越来越小，火光越来越远，最终缩成一个小小的红点。
像一滴凝固在大地上，永远不会干涸的血。
我的家，没了。
我的爹，死了。
我的娘，不知道是死是活。
从今天起，我孙牛，成了一个无家可归的孤儿。
马车不知走了多久，直到夕阳落下，夜幕降临，才终于停下。
我抬起头，眼前是一座高大气派的府邸。
朱红大门，高高门槛，门上一块烫金匾额，写着两个字：
徐府。
门两旁的石狮子张牙舞爪，面目狰狞，透着一股生人勿近的威严与阴冷。
我们被士兵驱赶着，跌跌撞撞走进府门。
穿过一重又一重庭院，雕梁画栋，曲径通幽，与我们破烂的衣衫、满身的尘土、恐惧的眼神格格不入。
最终，我们被赶到一片宽阔的石板广场。
广场中央，站着一个老人。
他身着一袭紫色道袍，长须飘飘，面容清癯，看上去仙风道骨。
可那双眼睛，却阴鸷如鹰，锐利如刀，扫过我们的时候，让人浑身发冷。
他就是徐福。
那个始皇帝最信任的方士，那个带走我们，号称要入海求仙的人。
他身后站着数十名黑衣护卫，个个腰佩利刃，面无表情，眼神肃杀。
徐福缓缓开口，声音不高，却带着一股不容置疑的威严，像冰珠落在石头上：
“从今日起，你们不再是农家子弟。”
“你们是老夫的弟子，是未来的仙童。”
“我会教你们读书、识字、习武、农耕、捕鱼、驾船，甚至教你们搏浪、杀鲸、斩妖。”
他顿了顿，目光扫过每一个孩子，带着赤裸裸的威胁。
“听话，有饭吃，有衣穿，能活下去。”
“不听话——”
他嘴角勾起一抹冷厉。
“扔去喂鱼。”
一句话，让所有哭声瞬间憋了回去。
我缩了缩脖子，心脏狂跳。
望着徐福那张伪善而阴狠的脸，脑海里再次闪过爹倒在血泊里的模样。
一股冰冷的、尖锐的、刻骨铭心的恨，从心底最深处，疯狂滋生。
徐福。
我记住你了。
