女：我在自己的小卧室收拾着，做好随时搬走独自生活的准备，你在厨房收拾着，几乎一天忙忙碌碌似乎躲着我一样。
明天又是我的生日了，我的两只无名指共带了3枚戒指，左手一枚戒指，右手无名指有两枚，其中一个是银色的细圈，一个是去年为自己买的白色陶瓷开口细圈。不禁想起去年生日前。
去年我们已经在一起住了一年了，那时候家里还有你的父母一起，去年的我，生日前无比期待期盼渴望生日礼物是收到你求婚的戒指。我觉得我们似乎已经走到了殿堂的门口，你我已经手牵手站在那扇门前对视多次了，我是紧张且兴奋的，望着你的眼睛也许都快能闪烁光芒了。但生日将近，你家里人的感觉和你的常态，让我越来越害怕，害怕这期盼的心情会跌落悬崖一般，直到生日的前一天，这份不安让我为自己订下了一枚戒指，明天送到。
生日来临的当日，我紧张期盼的心已经在嗓子眼儿了，一整天你都没在家，我一直在收拾屋子，我订的那枚戒指已经在下午到货了，就在抽屉里，但我还没有打开，真希望今晚你亲手为我戴上一枚戒指，永远都不用打开它。但终于到傍晚你回来了，一切如常，你说今天是我的生日，全家一起去吃烤鸭给我庆祝。我笑的一定很灿烂，因为嗓子眼儿跳了一天的心终于放下了，假意的笑容，但一定很灿烂，我终于放下了紧张。饭后回来，我掏出抽屉里的小盒子，打开，小心翼翼用拇指食指捻起它，银色的边，白色的陶瓷面儿，开口的设计，开口处有点微宽，我将它小心的戴在右手无名指上，跟那枚细细的银色但有凹凸感泛亮光的戒指一起，我伸出右手看了看，笑的一定很丑，快哭出来了，但很欣慰，幸好，幸好自己订了一枚戒指给自己，还是在生日这一天收到戒指了，要不然，可能此刻会更丑，真的会失落的大哭出来。你洗漱回来看到我在看手，我向你开心的展示给自己买的礼物，你说很好看，很配我，我知道你的夸赞和笑容都是发自内心的。我们就这样，在一起又一年了。
明天又是我的生日了，今年是我们在一起的第三年了，父母搬走了，我们过起了二人世界，很随意很惬意的生活，也很平淡很如常，但不一样的是，今年，我就33岁了，而你，还很年轻。
今年的今天，我不再抱有任何期盼，我害怕自己再有任何切实或不切实的期盼了，对于这个年纪的我，这都不再现实，甚至有点可怕带点可笑。我在卧室收拾自己的所有物品，又从抽屉里拿出了去年的那个小盒子，看看自己的右手，两枚戒指如同长在我手指上了一般的和谐与我共存。
男：明天又是她的生日了，厨房打扫的我，此刻已经把那个小盒子拿出来了数次，再多看几次，恐怕盒子就不仅是被汗湿弄脏，而是快磨损捏坏了。太紧张了，手心里全是汗，怕弄脏那个银色的小圈，买回来后一次也没拿出来看过，盯着那张纸反反复复的看了好多次，上面写着产地：意大利，2356美金。去年她生日，我看到她从生日前几日眼里就闪耀着不同常日的光芒。我还心想，还像小孩子一样这么期盼过生日，真可爱，到时候带她去吃她爱吃的烤鸭。我们生活在一起两年了，很放松的日子，互相理解互相照顾，她跟我父母相处的也很好，我想我们已经手牵手站在殿堂门口很久了，是时候推来那扇门进去了，以后的生活应该跟这两年过的差不多甚至会更好吧，有了她我跟父母也更加融洽了，这样真好，在这个世界上，我拥有了更多家人，今年她的生日，我想让她正式成为我的家人，她应该会激动的哭出来吧，笑，虽然她已经30多了，但情绪化很严重，很感性，及敏感又脆弱，如果她看到我用这枚戒指求婚，她应该会哭出来吧，想想真觉得可爱的不行，都到这个年纪了还是如此，她会一辈子都这么可爱下去吧。订做戒指时我花了很多心思，是属于我们俩独一无二的，但她应该戴上时会哭的稀里哗啦根本来不及注意这些吧，她不是一个物质的女人，不会去在意戒指的品牌和价格，如果是我给她亲手戴上，可乐圈她都会哭出鼻涕吧，笑，真可爱啊，到时候我一定好好拥抱她，让她哭够了我再耐心给她讲我对戒指的设计。
女：
今天是我的生日，过了今天我就33岁了，对一个人来说，这个年纪不算大，人生很长，30多岁正当年，我也有属于自己的工作，还在奋斗着，上升期，在职场我吃苦努力，没有突出的成绩但也有一定收获，衣食无忧。对一个女人来说，这个年纪就，呵呵，我依然认为自己是可爱的，更加认为30岁是一个女人最好的年华，经历阅历让女人更睿智更富有魅力，但确实，在恋爱的路上没有人不会成为傻子，尤其是深爱的女人，在恋爱的时候，幸福快乐的像个孩子，但到了这个年纪还在恋爱，又诚惶诚恐的如同随时崩断的皮筋。
他出门去了，我依然会猜想，他今天会不会是去为我买求婚戒指呢，但想到这就笑了，笑的有点戚戚然，不知不觉眼角竟带泪了，用中指弯着拭去泪水，然后看着自己的手，它们曾经纤细嫩白没有任何多余的褶皱，20多时还被邀请做手模，但被紧张的工作和自卑怯懦的自己拒绝了，现在看着它们，还真的有些遗憾，它们已经不再纤细嫩白了，皮肤松弛了一些手背的纹路已清晰的肉眼可见，用力握了握拳，还是不行，纹路依然清晰，而且血管明显，失去了胶原蛋白的手，就算保养得当，也还是抵不住岁月。摘下左手无名指的戒指，深深的凹了一圈，似乎摘下的是枷锁一般，手指形状被封锁多年都变形了，这是我给自己买的第一个戒指，那时年少，充满梦幻，但经济不足，所以是很简朴的款式，一个冲动买给自己的。摘下白色陶瓷戒指，仔细放进它原来的小盒子里，同时，也摘下跟它一起的那枚银色小圈，把他们都仔细收好，放进了行李箱中，它们是属于我的独家记忆，青春秘密，不会分享给未来老公的故事，但却永远不会遗忘和丢弃。
他回来了，又在厨房收拾起来，这一幕多么熟悉，去年的记忆再次翻涌而上，泪花拍打着我的眼球，这次，我没有再给自己买一份备用的安慰，而是让自己就这样哭了，哭出来就好了，是时候走出这份不安的期盼了，而不是诚惶诚恐的去害怕和给自己安慰。
我走到厨房，见他穿着深绿色的上衣背对着我坐着，还在弯下腰收拾橱柜里的餐具，擦拭着架子，他的脊梁清晰可见的突着，一节一节都能够看得清晰，我走过去，抱上他的背，用脸贴在他的肩头，无数次这样的动作，这一次依然感受到他后背传来的温暖，我没有说话，用脸反复蹭着他的后背，这件衣服的织物网格让我有摩擦感，很真实的摩擦感。
女：“我们分手吧”
我依然抱着他的腰，脸贴在他后背上，汲取温暖和力量，让我有勇气说出来，走出这一步。
很平静，一切都很平静，只是一个夕阳斜照的傍晚，墙面有红色的光泛着，我们曾无数次映着这红彤彤的晚霞一起在这里做饭，切着土豆片的刀曾多少次反射这红霞，我还故意用它来晃过你的眼。而此刻，红霞映照着你的脸，我趴在你的背上猜测着你的表情。空气仿佛凝在这一刻了，我又想，那该多么美好啊。我怕这红霞散去，黑夜会吸走我全身的力气，又一次深吸了一口气，我的声音很轻，但我知道你听的清。
女：“我们分手吧，我已经打包好行李，一会就走了。你知道么，直到这一刻，我依然幻想，你已经买好了向我求婚的戒指，会为我戴在无名指。”我把手伸开，胳膊伸直，我隔着他的头看我光秃秃的手指，两个无名指处的凹陷都非常明显。
他没有任何动作，依然弓着后背，让我趴在上面，轻微的抬头，我知道他看到了我的手指，他能看到，我知道，过一会，他的后背有了轻微的颤动，却依然没有说话。
我要起身时看到了他面前桌子上的那张纸，意大利，2356，我的泪终于止不住的流下来了，怕弄脏他的衣服，我的头不在靠着他，我只是大量的流泪，没有发出任何声音。
天黑了，厨房里没有开灯，已经看不到纸上的字了，我的泪痕也早已干涸，他没有动，依然弓着背，让我趴在上面。
女：“我们分开也还可以做朋友，可以约一起吃饭，一起打球，一起去看展览。如果有一刻你把戒指戴在我的无名指上，我依然会幸福的哭出来”我深深的呼吸了一下“但，不是现在。我依然爱你，爱的那么唯一，但一个女人已经走到了这个年纪，她迎接那一刻应该是充满期待的，是紧张兴奋的，是心跳加速的快跳出喉咙的，而不是如我这般的，我，也没有觉得不幸福，也没有觉得你不爱我了，只是，只是太害怕了，我也不知道我在害怕什么，可能害怕失望吧，今天的我，不敢面对任何一枚戒指了，我害怕失落的感觉大过了期待，我不想，也不能，带着这样的情绪去面对今天，面对你了，我已经，无法再买一枚戒指就能安抚自己了”良久的沉默，黑暗中我们听着彼此的呼吸，往年的这个时候，他一定在为我包烤鸭，这么想的时候，似乎鼻尖闻到一丝烤鸭味，轻笑了出来。但今年，就过得特别些吧。
男：“分开了我还能有机会把戒指戴在你手上吗，就不一样了，我没办法在你想吃大葱时再提前帮你把酱拿到桌上了，没法在你头疼时为你揉到你可以睡着了，没办法连吵架都可以看到你生气又不舍得的眼泪了，分开住一切还能回到从前么，一起去吃饭？我都不知道你是在加班还是今天已经太累了吃不下躺下了”。他哭了，我知道，他的脊梁颤抖着，我深深地吸了一口气，心疼的趴在他的脊梁上，感受着关节之间的挤压磕碰在我颧骨上。他没有拿出戒指，也许，他现在拿出戒指戴在我手上，一切都会朝着另一条路走吧，但我们彼此都没有再提戒指，也许，对对方和未来的胆怯，在此刻，胜过了一切吧。
我们都错过了最好的时候，拖着箱子离开的我，路灯下安静的流着泪，想起去年的生日自己多么的激动期盼了一天，晚上又是如何为自己戴上了戒指，把心口的落空堵住。我以为我会一直等下去，等到不知道哪天他想娶我的时候，我不知道那是哪一天，我不知道，但我太害怕再一次失落了，那个洞再深一步也许就成为一个大窟窿，我不想失去这份爱，我不想让它跌落进万丈深渊里，我爱他，我不想失去这份爱，我想在心漏成一个大窟窿前堵住它，至少，这样，我的心还是跳动的，深爱他的，保有爱的能力的。