账有来处，债有归途

简介: 为什么小时候在村口听一段秦腔能起一身鸡皮疙瘩，而现在刷十分钟短视频神曲却只觉得耳朵里塞了一团棉花？ 这本书从戏曲出发，追问一个被所有人忽略的问题：声音最初是从哪里来的。京剧花脸的一声"炸音"取自雷霆，梆子的"哭腔"来自农妇坟前的恸哭，尺八的气声模拟鹤唳风吟。音色从来不是被发明的，而是从自然和生活中被"听出来"的。 然而今天，十二平均律、Auto-Tune、采样循环、算法推荐，层层包裹之下，音乐已经变成了一个自我指涉的封闭系统。创作者不再去雨里站一站，不再去菜市场听一听，而是盯着波形图调参数。戏曲演员不再从方言和乡土里长出一个声音，而是照着某位名家的录音一字一句地描红。 当声音切断了它与天地万物的脐带，好听就成了一句空话。 这不是一本怀旧的书，也不是一本劝你听戏的书。它要说的是：无论你做的是秦腔还是电子乐，声音得有来处，人才能被打动。