伴着穆晨转动门锁的动作，家出现在穆茹的面前。
穆晨没有开客厅的灯。屋里一片漆黑。穆茹立在门口。一股温热扑面而来，带着浓浓的父亲身上的气息，干爽、醇厚，淡淡的泥土味和淡淡的烟草味道，弥漫了整个房间。
和每次回家一样，穆茹觉得父亲还会从卧房里缓缓走出来。他的脊椎有问题，可能会歪斜着点儿身子，还会拄着那根穆茹从广州带给他的三条腿的拐杖，走过客厅，站在穆茹身边，操着浑厚的嗓音，说一句“回来了啊”，然后，等着穆茹换上拖鞋，进家门。
但是这回，什么都没有。门口整齐地摆了一排拖鞋，穆晨伸脚熟练地换上了自己的拖鞋。穆茹弯下腰，借着过道透过来的光，想找双合适的拖鞋换上。家里该不会再备有她的拖鞋了吧，她想。突然，她看见地上，父亲那双宽大的棉拖鞋，空荡而寂寞地摆在那里。穆茹心里一颤，眼睛又热了。她拉过它们，换上了父亲的拖鞋。
“老妈可能还在睡觉，我们先烧点水喝吧。”穆晨带着穆茹，摸黑穿过客厅到了厨房。他“啪”地按下了厨房灯的开关，厨房里霍然明亮起来。明晃晃的白炽灯的光刺得穆茹一下子睁不开眼，好像犯人从昏暗的牢房突然被带进了明晃晃的审讯室里。穆晨扯过灶台上那个大铝壶，扭开了自来水龙头。哗哗的流水声，给这个沉寂的家带出了活生生的响动。他接着拧开煤气罐的阀门，点着了煤气炉。瞬间，煤气炉蹿出一圈青色的火光，还伴随着气压声。这声音让穆茹一下子想到了医院里那个硕大的氧气罐，想到了每次呼吸都异常艰难的父亲。
母亲八成是太疲惫，直到穆茹姐弟俩换了拖鞋，脱掉大衣，进了厨房，炉子上的水壶翻腾出了开水的气浪，才从卧室里睡眼惺忪地走出来。
“你们俩回来了啊，你爸怎么样啊？”母亲问道。
在白炽灯的灯光下，穆茹看清楚了母亲。睡了一觉的母亲脸色好了一些，但她的嘴唇艳红、干裂、褶皱，一侧嘴角起了血泡。她胡乱捋了一把蓬乱粗硬的头发，瘫坐在厨房的饭桌前。
穆茹注意到家里那张可折叠的饭桌依旧靠着墙，靠墙的那侧是方形的，其他三面是圆形的。需要的时候，其他三面也可以折叠下去，圆桌就会变成不占地方的方桌，省出点儿空间。桌上只有茶盘，里面整齐地摆放着母亲喜欢的那种有花纹的磨砂玻璃杯和凉水壶，其他什么都没有了。
在南方，穆茹想家想父亲的时候，总是想到这张饭桌，想到饭桌上满满的家常菜。
中国人家里的饭桌总是可以让一家人，人齐、物丰、言欢的。多少年了，父亲都坐在饭桌固定的位置上，等着母亲把刚出锅的饺子端到他的面前，一口一个塞到嘴里。一咬，滚烫的馅汁会跑出来，多少会有些烫的。父亲的牙齿和舌头会迅速配合起来，把饺子在嘴里来回倒腾，即消了热烫，又不耽误嚼吃。常是嘴里的还没有咽下去，筷子已经夹起了下一个。母亲见状，常训斥父亲：“看你那个贪吃的劲儿，慢点吃能死人啊。这家里的，哪个敢跟你抢！”大概女人都是心里欢喜男人狼吞虎咽地吃自己做的饭，嘴上又要得理不饶人地数落男人贪吃吧。
小时候，一到春节前，家里除了大扫除搞卫生之外，另一项重要的事情就是准备吃的。平日里手头很紧的母亲，到了春节前，也一定会把攒了一年的钱拿出来办两件事情。一是买新衣，大人孩子，从里到外，从头到脚，都得置办了新衣服才能过年。第二件事情就是买吃的，各种年货一应俱全，足够吃到过完正月。买得最多的就是肉，猪、羊、牛、鸡，一定都会有。只是买多买少，要视母亲手头钱的多少及心情的好坏，还有父亲单位的福利多寡。猪肉系列一定会有猪里脊肉、猪肘子、猪蹄子。有些年，父亲还会拎回半个、一个猪头回来，用电焊灯喷烧，再刮洗得干干净净。除了猪里脊肉用来剁成馅包饺子外，其他是用来卤制的。那些都是很好的下酒菜，客人来了，各样切上一些，摆起两碟来，再炒两个小菜，就可以招待客人，既方便又上档次。像穆茹家这样的汉族家庭，长期与边疆少数民族生活在一起，饮食习惯、风俗性情都“入乡随俗”了，牛羊肉也成了汉族人，尤其是年轻人的喜爱之物。清炖羊肉、手抓饭、烤羊肉，也成了汉族人过年过节或平时改善生活的首选。二十世纪七八十年代，父亲单位依然“包办”职工的生老病死，节假日的职工福利是大家期盼的头等大事，而最受职工欢迎的福利就是分羊肉。到了春节前，经营再困难的企业也要想办法集体购买羊只回来，按职工人头发给大家半只羊、一只羊的，不分民族，人人都有，家家平等。穆茹家春节需要的羊肉基本上都是等着父亲单位分配，整只羊整只羊地由两个弟弟扛回家。父亲则磨刀霍霍，按羊的部位，前腿、后腿、羊排、羊脊大卸八块，放在露天阳台上，冻得硬邦邦的，一块块慢慢吃到化雪的春天。
上等牛肉是父亲每年都坚持一定要买的，这是他们老家的传统，过年一定要有牛肉。牛肉会被切成方方正正的整块，用来卤成紧紧瘦瘦的，吃的时候切成一片片，放进嘴里，唇齿溢香，回味无穷。除了肉，还有长长白白的冷冻带鱼，那是穆茹姐弟们当年见过的唯一的海产品。用来炸熟了，就那么干吃，或者红烧着吃，都很好。
随着年货的购置，饭桌上堆满了各种好吃的东西。家里就开始一轮又一轮的食品加工。从蒸包子到包饺子，从剁肉馅到卤肉，从炸肉丸子到煎带鱼，前后得忙活个三五天。手巧、勤快的母亲，还学会了制作少数民族的节日食品，将面粉、鸡蛋、牛奶揉在一起，再手工搓成条状，放进油锅，边炸边盘折，最后层层垒叠，和盘托出，颜色金黄，味道酥香的叫作“馓子”的食品，也常常出现在穆茹家客厅的茶几上，配着汉族人传统的各种花形的油果子，摆上桌面，意味着家里的日子过得红红火火。
在这场浩大的食品加工过程中，父亲通常都充当指挥和督管。他最看重卤牛肉，总是亲自调配卤汤，指挥母亲按一道道程序，一锅又一锅地卤。每卤好一锅，母亲就端上桌来，父亲就坐在桌前，迫不及待地吃上一大块。像吃饺子一样，不怕热烫，狼吞虎咽。根据他尝吃的感觉，指挥母亲在卤下一锅的时候调配花椒、大料、酱油、盐和水的比例。最后出锅的那一锅肉一定是色香味最佳的。穆茹和两个弟弟基本上跟着父亲，一锅又一锅，从头尝到尾。那几天吃的肉，比一年吃的还多，常吃得穆茹头晕恶心。而父亲大快朵颐的样子，在穆茹看来如同一个勇敢的战士，气势如虹，骁勇善战，消灭了一个又一个目标。两个弟弟也如父亲，吃得勇猛神速。穆茹一直以为男人吃饭都像他们那样呢，以至于结婚后，看着许思明每餐饭都吃得少而慢，吃吃停停，细嚼慢咽的样子，心里总是纳闷儿，这是男人吃饭吗？日子久了，纳闷儿变成了腻烦和反感，怎么看都不顺眼。其实许思明并没有错，只是父亲的吃相先入为主地成了穆茹判断和欣赏男人的标准。
一年当中的那段时间，总是穆茹姐弟们满怀期盼和欢欣鼓舞的时刻。母亲紧绷了一年的神经，在这段时间基本是放松的，心情基本是舒缓的。只要你听她的操控和指挥，跟着她的安排，洗洗涮涮、煎煮烹蒸，在年三十那天，家里可以做到窗明几净，丰衣足食，体体面面地过年，她基本上会忍住不发脾气。她高兴轻松起来，全家人才能跟着轻松高兴起来，才能有吃有穿，无忧无虑，平平安安地过个年。但是，总是有那么些时候，会发生节外生枝的事儿。弟弟放鞭炮不小心烧坏了提前穿上身的新衣，穆茹洗涮时打碎了一个碗碟，父亲带弟弟去公共澡堂洗澡时丢失了一个肥皂盒，甚至孩子们的屁股不小心坐到了母亲刚刚铺平摆正的沙发床上，都可能引起已经连续干了几天家务活、累得腰酸背疼、积攒了很多火气的母亲大发雷霆，劈头盖脸地谩骂。在母亲嘴里，那些不经意的事儿也不知为何，就都变成了蓄谋和恶意，理所当然附加了不可饶恕的罪恶，以至于穆茹姐弟们常常在无限委屈又悔恨内疚中，流着泪跨过年三十，迎接新年的到来。有时候父亲实在看不过眼，开口劝母亲。但通常，血气方刚的父亲有可能再次激怒倔强刚烈的母亲，把一个人的无休止的谩骂变成了两个人的激烈争吵。一家人的春节就在大人的负气和孩子的伤心中拉开了帷幕。一个好好的春节，常会变得不再开心和谐。
尽管如此，家里的春节及饭菜，依旧是穆茹离开家后最多浮现在脑海里情景。南下五年多的穆茹，因为钱和时间，总是夏归冬留，再没有回家过过春节。
这次，她是在冬天回来了。可是家里的饭桌上空空如也。没有父亲，家也空空如也。那些热气腾腾、肉香四溢的春节，哪怕是间或有火药味的春节，恐怕也只能沉寂在穆茹的心里，此生都不再有了。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人