乌镇在旅途悠长的诗篇中，着实是较丢人的寥寥数笔，这让我了解路痴在失去友人后的惨不忍睹。
“矛盾故居在东栅，你从西栅出来就进不去了！”端坐吧台前，老板娘将视线从我的票面离开，落向门外一片淅淅沥沥。银丝纺成的帘覆盖整个世界，升起朦胧穿梭砖瓦之间，在地上溅起晶莹。温度降下来，感受到浅浅的湿润风息，一拢衣领。
其实早上从苏州出发时并没有下雨，甚至艳阳高照。至乌镇时我被捂出一身汗，不断和文卓抱怨出门忘记带薄衬衫，嫌弃卫衣厚重。
乌镇是一个有一千三百年历史的江南古镇。原以市河为界，分为乌青二镇，河西为乌镇，河东为青镇，解放后，市河以西的乌镇划归桐乡县，方统称乌镇，这里是”中国最后的枕水人家“。
到时正巧赶上互联网大会活动，人潮拥挤。我们屈居门口一角，待师长将票分发，叮嘱晚上六点就要出来，七点准时出发往杭州。
从大门行进，穿过一片绿意，踏入悠长的木道。林荫走来，将斑驳洋洋洒洒，缀满足下，身前，头顶。目光所及，尽是璀璨。桥是铺在水上的，越过围栏，瞧见岸边一列扁舟，船上无人，仅留存一抹红的灯笼看护。
众人先是前往木心美术馆，沿途你会望见视线中闯进一艘巨轮，恍若岁月驶来。它就静悄悄止在碧水之上，繁复的纹理遍布船身，上端是石料砌成的帆，于一片波澜中上扬。这是乌镇大剧院。
木心美术馆由贝聿铭弟子设计督造，由文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随，成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线，是以纪念和展示画家、文学家、诗人木心先生的毕生心血与美学遗产而筑。
我们是团体票，凑齐各组人群后分批进入。漫步于这片静谧祥和的天地，将室外的炎热阻隔开来，心会放缓，落足也变得静悄悄，似乎发出一丝声响，便是大罪。大门左手边的展厅，一片天地存有录制的视频，是老先生朗诵诗词的片段。将耳机带上，听闻不急不缓的慈祥，宛如他就落座你身边，笑意堆在脸上，闲适地捧着书籍，翻开，阅读。不远处的角落，摆着桌椅一套，筒灯直落，映出墙上老人的身形，相邻着的灰色，上面雕刻先生的诗篇，像是从墙根冒出，蜿蜒向上的藤条。
一直待到正午十二时方与友人离开，期间在美术馆的图书室路过，便进门歇息。指尖活跃在一片书脊中，总是让我愉悦。
“之后吃完饭和朋友分开，就下起大雨了，我就跟着地图走啊，结果走着就出来了。”掌心辐射出的暖意驱散不少清凉，我吮一口，嘴角黏上涩味。“老师说乌镇很大的，我怎么知道一公里多的路居然还会从出口离开。”
雨幕倒是应景，晕染独身端坐小店的寂寥。我于出口离开时雨很大，沿屋檐而过，望见街对面横着一排错落的江南民居，如墨色化开，染上些许其他颜料，缠绕而成的山水画。进屋时只有两位客人落座，将伞收到一旁木椅上，老板娘上前询问是否住店，我报以歉意说只是避雨。
姐姐很是好客，待我入座，善意乘上一杯热茶。与之攀谈，心中的孤独感溶去不少。她和我说店长是央美的毕业生，现在做摄影师，偶尔作画，顺便经营民宿。我也说了不少见闻，就着后来的奶茶糕点，聊天气，聊过往。店中亦有其他客户，她却如同知晓我独身的孤寂，从未于我身边离开。倘是没有冲动，与友人同行怕是瞧不见这座小店，遇不上这柔和的温暖善意。
如此，一直待到雨停，时间渐近，擎着伞，垂下的尖儿起落，晃荡出几道断续的曲线，我踏着字符，惊起一滩涟漪。