第十七章

　　寒冷渐渐退去了，门口那一片枯黄的田野用不了多久就会长满嫩绿的小草，路边也会，还会长满各种各样的野花，冬天没能打败它们，在初春的来临，它们依旧奋力迸发，也许，也许……我看着林一坐在门口那块田的田坎边，那块田许久每种庄稼了，这两年都没人种，田里只剩下前两年割剩下的稻谷桩，但是根部也已经变黑腐烂，更多的是铺在地上的绿草。她闭着眼，也许是在感受风，呼吸这片空气，她双手环抱在膝盖前，又睁开眼望向前方，我看不清她的表情，她就一直淡定的坐着，一直坐到中午我叫她吃饭。

　　那时我站在阳台上，神情凝重地望着她，望着林文辉家的牛在林一不远处的地方吃着草，牛被拴在田上面菜地边上的一棵桃树上，那棵桃树许久不结果了。那两头黄牛吃一口站起来望一眼，朝着远处望去，或者朝着林一看过去，牛的眼神里总是充满忧郁和深情，我看不见牛的眼里有没有泪水，但是我想象得到牛的眼里总是清透而明亮，在它的眼里你可以看见自己的样子，这一年林文辉家养了七八头牛，有黄牛和黑牛，多数时候都是关着的，偶尔放出来一两头到田里来吃草。

　　“老爸，你炒的菜还不如我的好吃呢，一点盐味都没有。”林一轻轻微笑着，她涂上了口红，我不大看的出来她的气色如何。我笑着，只觉得鼻头一酸，假借去擤鼻涕，去房间里拿了纸擤了鼻涕，回来坐在她旁边，“你嘴还比我叼了？不过味道厨艺和你的比起来确实是差一点。”

　　“那是，我们家就我的厨艺最好。”

　　这段时间都是在家里吃，我自己去买菜，偶尔到菜地去摘几棵白菜，做饭也会让人发愁，有时候也不知道该做什么。

　　菜地旁边那两三棵梨树开了花，白得透亮干净，淡淡的香气扑鼻而来，看着那满树的梨花，我却怎么也喜欢不起来，倒是有些憎恶了，三棵梨树并排着，南北方向，间隔两米左右，小时候林一和林峰拿着牛绳拴在两棵梨树上，再拿背小孩的那种背带拴在树上，拴得比牛绳更高一些，把背带的下面那块布搭在起先拴起来的牛绳上，一个简易版的摇篮秋千就完成了，那时候有梁家的三个孩子，还有王建民的孩子，还有林江天，他们当时抢着坐，那儿充满他们的欢声笑语，你推我，我推你。在三棵梨树的朝南的方向上还有一棵枇杷树，这棵枇杷树我上去摘果一次，那次家里人都在，那时候林文辉和林武没在家，好像又是在家的，我也不太记得了，林英没嫁人我还记得，老太太那时也还在，那棵枇杷树结满了一树的枇杷，很甜，那时候我爬上去摘，他们都在下面望着我，孩子们就一直在下边吃，最后摘了两背箩的枇杷一些拿出去卖了，一些自己吃，以前什么树上都会结满果实，现在的树也不见得结果子，就算结也不过几个。

　　还记得那时候门口的那棵大梨树，每年成熟时大家都只是吃一两个，味道还是带些涩，剩下的都自行掉落成为路过牛的美味，成为马蜂的最爱，蚂蚁也可以饱餐好多天，最后就是变黑腐烂。那时候梨多了大家也不喜欢吃，倒是喜欢分着吃，那时候说梨分不得，大家都不信这一套，还是一样分着吃。

　　林一种的花草都活了，长势很好，她的草莓还长出新的叶子。“老爸，你以后多给它们浇水，要是长得多了，也可以换一个大盆。”

　　“好。”

　　感觉时间越来越近，我晚上躺在床上，听着外面的老鼠在阳台前的那个架子上跑来跑去，发出哒哒哒的声响，早已经习惯了，这些老鼠从田野里跑进来，生生不息。我每晚都睡得不踏实，容易惊醒，家里门的顶上都安装了一个小窗，所以每晚醒来我都可以看到林一房里传来的光，她说她害怕，于是每晚都将灯打开，但是我可以听到她捂着嘴哭的声音，听到刺耳的擤鼻涕的声音，为了防止我听见，她将这简短的动作持续好长时间，听到她捂着嘴咳嗽的声音，这些声音仿佛一把一把锋利的刀剑深深插在我的心窝上，我只能关上灯悄悄哭，不能哭出声音，只能在被子里咬着我的手，任凭眼泪爆发，只有在晚上我的情绪才可以得到释放，白天我从来不敢。第二天眼睛就会红肿，我会故意在房间门口伸懒腰说昨晚没睡好，故意说我的眼睛怎么红肿之类的话。

　　林一走的那天她很安静，那时候已经进入夏天了，但是也还没有太热，那天她很安静。我没有去叫她起床，我像平日一样收拾好所有的东西，做好早饭，开始叫她起床，但是我没有得到回应，以前我只要喊一声她会立马回应我，小时候甚至会因为惧怕我立马弹坐起来，但是这次我叫了四五声都没有回应，我不敢打开她的房间门去，现在一说到这些我的眼泪又开始止不住了，我回忆着这些，犹如撕开我的伤疤，往上面撒了一层厚厚的盐，她走的前一天晚上给我发来了她好多照片，还有以前她和林峰一起拍的，这些她都一直留存着，那一晚我反复看着她发来的那些照片，看了一晚上。

　　我站在她房间门口愣住一会儿，还是鼓起勇气走了进去，房间里很昏暗，窗帘拉得死死的，那张书桌上整齐地摆放书本，明显就是收拾过了，以前她的房间总是乱七八糟，那些书有林一从小学到高中的每一本书，还有许多让我买来的课外书，桌上放着她的笔记本电脑，床头柜上叠着基本课外书，最上面一本是厚皮的《百年孤独》。

　　我走近看着林一苍白的脸庞，黑眼圈很重，昏暗的房间让我看不清她苍白还是蜡黄的肤色，整个人就安静地躺在床上，旁边的垃圾桶里丢满了卫生纸，我看到卫生纸上还有许多血，我捂着嘴看着她静静躺着，她一副轻松的神情，我的泪水如洪水一般一股一股从我的指缝间流淌过，流到我的嘴里，我记得当时我的喉咙根本发不出声音，就像被人扼住一样，我早已经知道结果，但是我还不是不敢靠近她，更不敢确定这个事是真的，我站在她床边半米的位置，身体颤抖得厉害，突然倒坐在地上，心里的痛早已掩盖摔倒的疼痛。

　　那天拿到结果的时候，我们都很安静，我如同不知道任何情况一般，我想掩耳盗铃，或许我不相信这个事，这个事就不是真的。那天医生凝重的表情看着我，当时她想刻意支开林一的时候，林一淡定说了一句：“医生，没事的，你说吧，我的情况我比谁都了解，我只是想知道还有多久。”她云淡风轻地说着，然后轻轻莞尔一笑，眼里闪着光，一直都闪着光，她红红的鼻头，披散着到肩膀长的头发，头发有些粗糙，尾部枯黄的颜色，那时候她的心里在想什么？她认真地听着医生说话，我也认真听着，她的肺癌已经是非常严重了，没多长时间，我的耳朵嗡嗡嗡直响，那天我到厕所里待了一会儿，我站在医院厕所的隔间里，那时我十分感谢厕所单间的设计，能够让我一个人缓缓，我靠着墙，望着天花板，过了十分钟的时间，我假装微笑脸一下才出去，最后的结果就是我和林一都一致认为不想再吃药，随自然。

　　我每天留下来陪着她，这是我陪着她最长的一段时间，我每天想办法给她做好吃的饭菜，让她尽可能地多吃一些，那时候她已经吃不下什么饭菜。“老爸，你到时候在门口那块田那盖一个小木屋，在那特别好，那还可以种菜。”

　　“好。”

　　我看着她一天一天消瘦，一天不如一天，看着她一脸憔悴还要假装自己没事，她每次带着笑意对着我笑的时候，我都忍不住要出去一趟，调整好自己的情绪之后再回去。

　　家里现在就她一个孩子，其他人早已经都去上学了，她每天都会到田野里去走走，在边上坐上一天，才会回来，我在家都可以听到她在田野里咳嗽的声音，一声接着一声，还把自己咳嗽得吐起来。走的前一天早上，她把家里的床单被套和脏衣服全部都收拾洗干净了，家里的洗衣机还是半自动的，那天她洗了一早上，又把家里上上下下都打扫一遍，我看着她只觉得精气神更好一些，心里也高兴。

　　我缓慢站起来，朝着林一的走去，我坐在她的床边，床边放着四五页纸摊开的信纸，看着上面是写给我的，于是我伸出颤抖不止的手拿起来，看着上面已经干透的泪痕，还没开始读，泪水模糊成一片，一滴滴滴到信纸上，眼泪穿透了信纸。我深呼吸，用袖管擦去眼泪。