第二十三章

　　进入腊月，虽然冷得并不张扬，却透着一股钻入骨髓的湿意。风从六十里河面上卷过来，裹着水汽往人的衣领里钻，把灵溪镇的腊月吹得透透的。金家台门前青石板路缝里的霜花还没化完，踩上去鞋底沾着细碎的白，走几步就留下一串浅浅的湿印子。

　　突然间，金家台门的墙门口热闹了起来，王国正、王国平兄弟俩从双轮车上搬下行李往家里搬。

　　“啊！你们挑海涂回来了？”贝秀琴在旁边随口说了一句。

　　“嗯，再不回来要在那儿过年了。”

　　“昨天你妈还在唠叨，怎么还不回来？”

　　“嗯。”

　　王国正王国平兄弟俩回来后的第二天，冯冬明也从自己的家里走了出来，整个金家台门除了他母亲，应该没人知道他什么时候回来的。

　　“啊！冬明，很长时间没有看到你了。”

　　“去走亲戚了？”“去你妹妹家了？”“还是去相亲了？”……哈哈哈，金家台门里一群妇女围着他问个不停。而冯冬明只是冲着她们一一微笑，一个也不回答，不回答正是此时他最好的回答！

　　灵溪镇南山的南侧，还连着几座层层叠叠的大山，山间的涓涓小溪最后汇聚成了一条大溪，溪水一路向北到达南门的龙王庙前，然后分成两路分别注入坎水河和城隍河，这条溪便是灵溪镇的南溪。出了灵溪镇的南门，沿着南溪往南，溪的东边是一条大路，溪的西边是一条小路，小路不完整，时通时断，两条路之间有石板桥或石步连通。

　　南溪的石步大多数为东西走向，用长方体石块，相等间隔一字排列，间距约0.6米左右，刚好是成年人的一步，石块下半部埋入溪床，用溪石嵌平，使其坚固竖立，竖石裸露溪床高约0.7米，踏脚做成平面，长0.3米，宽0.5米，溪宽的地方有十几级，溪窄的地方也有六七级。东边的大路紧靠着南溪，弯弯曲曲地一直往南延伸，最后来到两座大山间的一个岭——上源岭。

　　翻过上源岭继续往南，便来到了高舜县的又一个小镇——山湾镇，山湾镇因三面环山，所以面积要比灵溪镇小得多，但这座山清水秀的小镇，一直以来民风淳朴，崇尚礼仪，跟灵溪镇一样，小镇内也有大大小小的溪流，山乡村落是小桥流水人家，四书五经灯下，溪流岸畔，溪水潺潺，书声琅琅。

　　山湾镇人口最多的金氏，迁徙到此已经繁衍了上千年，现居灵溪镇金少杰家的金氏，是迁徙出来的一支，因为金氏的头代祖宗落户在山湾镇，山湾镇建有供奉他的金家祠堂，金家的祖坟也在山湾镇东侧的山脚下。金家祠堂坐北朝南，全木结构，黑瓦灰墙，古朴庄重，二开大门，上方悬一匾额，书“金氏宗祠”。

　　正屋门面为三间，东西两边侧屋各有五间，进入大门是一个大院落。正三间是放祖宗牌位的，举人以上的牌位才可进入。两边侧屋设有义仓，堆放宗族租田收来的稻谷，用于族中赈济。其余的侧屋归族中住房有困难的人居住。凡居住在祠堂的住户有一二亩的祠堂田可耕种。

　　金家祠堂的正门一般是不开的，除非有牌位进祠堂或族中发生了大事、要事才开正门，祠堂是聚会议事的地方，“开祠堂门”也有了特定的含义，如子孙严重触犯族规，就要开祠堂门予以处理，如果情节恶劣，引起众人不可饶恕的后果的，就要被驱逐出金氏，家谱除名，从此金家就没有这个子孙了。

　　族中祭祖、编修家谱、重大事情的决策、商定等重要事务，也都是在祠堂中进行的，为了鼓励子孙读书求学，祠堂规定每年的清明节给中举的秀才一对馒头。

　　随着子孙的增多，为了便于分治管理，以房族分支脉，修建房族厅堂，厅堂与祠堂有所不同，祠堂必须建在村外，作放牌位之用，厅堂是房族议事、祭祖祭神的场所。祠堂、厅堂都留存一定数量的田地，叫岁修田，用它出租收来的稻谷作修缮费用。

　　在每年过年的时候，金氏家族有挂祖像的习俗，祖像即祖先人像，每年除夕的这一天，把祖像从箱内取出，在堂上挂上半个月，最早几代的祖像挂到金家的祠堂里，分支的挂到厅堂里，最近两三代的挂到每家每户的堂前，让子孙们瞻仰、祭拜。

　　金氏的祖像由画师画成，形象逼真，栩栩如生，做官的还写有官位和生平事迹。祖像平时放在樟木箱中，樟木特定的香味，能防虫防蛀，驱霉防潮，适宜祖像长久保存。展出期间，祠堂、厅堂里都设有一批专用的祭桌，祭桌上摆放着锡做的香炉和蜡烛台，以及水果、茶食、南北果品，以孝敬祖先。

　　一个脸上已烙印着岁月痕迹，几条细小的皱纹已在眼角处延伸的中年男人，背着一包行李，拐进了南街的蒋家弄，他棉袄的外面包着一件洗得灰白的卡其布中山装，领口扣得严严实实，左胸口袋里规规矩矩别着一支钢笔。他的眼睛犹如深邃的湖泊，饱含着智慧与决断；他的眉毛浓厚而修长，为他的面容增添了几分坚毅，一路上没人认出他是谁。

　　“金嫂。”他走进金家台门的道地里后，叫了葛彩英一声。

　　“啊！”葛彩英注视了他一会儿。

　　“认不出来了吧？金嫂，我是朝书，孙家的孙朝书。”

　　“啊！朝书，你回来了，这么多年了，自从你爸走了以后，你妈每年都会念叨你。”

　　“哦，金嫂，我知道了。”他顿了顿，目光扫过道地里的青石板，仿佛在辨认那些被岁月磨平的棱角。

　　孙朝书刚跨进门槛，就闻到了灶台上传来的熟悉的腌菜香。他见到了他母亲——贝秀琴，她蓝布的围裙上还沾着灶灰，鬓角的白发比走时多了几缕，眼睛直勾勾落在孙朝书的身上，手里拿着的酱油瓶晃出了半圈的油花。

　　几步跨过，她伸开的手落在了孙朝书的肩上，指尖的薄茧蹭过衣领，和小时候她牵着他的手去稻田捡稻穗时的触感一模一样。

　　“你回来了。”她的声音在发颤，“镬里有你小时候最爱吃的霉干菜蒸肉。”

　　灶膛里的柴火噼啪炸出火星，暖光把两个人的影子贴在砖墙上，那些隔着千里的年月，在肉香漫出来的瞬间，全化成了灶边一句软乎乎的“回来就好！”

　　贝秀琴一共生育了五个子女，四男一女。老大孙朝阳在经慧书院读了几年书后，就外出当学徒了，后来在四明市的百货公司谋到了一份工作。老二孙朝书的学习成绩名列前茅，从灵溪中学毕业后就考取了名牌大学。女儿孙燕红跟着她哥去了四明市后，后来也嫁到了那里，老四孙朝坚和老五孙朝勇中学毕业后都去参了军。孙家以前除了有几亩薄田外，贝秀琴的丈夫是治伤寒病的土郎中，一家人能勉强度日，后来老大、老二、老三工作了能给家里寄点钱。

　　“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”大学毕业的孙朝书来到了这里，这里的地面完全被沙覆盖、雨水稀少、空气干燥，是个人迹罕至的不毛之地。虽然有国家的关怀，食品和生活用品会源源不断地从其他地方运来，但戈壁滩里没有水，喝的水要从几十公里外的河加压供应，水里还含有镁等化学物质，又苦又涩，人喝了无不胀肚、腹泻，再好的食物也吃不下去了。

　　戈壁滩早晚温差大，孙朝书他们初到这儿正值夏末，“秋老虎”肆虐，天气干燥烁热，炎热的白天地表温度在四五十度以上，中午时炎热难耐，可一到夜里冷得都要蜷缩在被子里，戈壁滩多风沙，每刮一天风，天空中的沙尘需要沉降三天。食堂也是在荒漠上临时搭建的土坯房，人员每天几乎是露天用餐的，天气炎热不说，还经常是吃完饭满嘴沙子。

　　那年的腊月，孙家的灶头间里还飘着霉干菜蒸肉的香气，孙朝书连年夜饭都没吃上一口，就揣着一纸调令连夜走了。临走前他只跟贝秀琴说去外地工作，没说单位，没说地址，连寄信的地址都只能写一个模糊的信箱号。

　　之后的许多年里，孙家的这个二儿子仿佛从人间消失了，没有人知道他在千里之外的深山戈壁，守着轰鸣的实验室，把自己的名字埋进了绝密的工程档案里。

　　他像一颗沉默的螺丝钉，紧紧铆在戈壁滩的风沙深处。他妹妹出嫁，两个弟弟去参军，甚至他父亲离世，他都没有回来。

　　当东方巨响震彻寰宇，举世欢呼之时，他还在昏暗的灯光下继续演算着下一组数据。没有人知道他的功勋，也没有人知晓他的姓名，但他把最深沉的爱，化作了守护这片土地最坚硬的盾牌。这种隐姓埋名，不是逃避，而是将小我融入大我的极致升华，是于无声处听惊雷的壮阔。

　　那年他父亲去世前，不停地呼唤着他的名字：“朝书、朝书……”贝秀琴守在床边，握着丈夫干枯的手，眼泪无声地滑落。她多想告诉他，儿子正在……，最后只有沉默，因为她也不知道儿子去了哪里，在干嘛。他父亲浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇翕动了几下，终究没能再说出一个字，便缓缓闭上了眼。贝秀琴伏在床沿，肩膀剧烈地颤抖着，却死死地咬住嘴唇，不让自己哭出声来，她怕惊扰了丈夫最后的安宁。

　　贝秀琴夫妇的寿坟，几年前在柏仙山的南侧已经造好，两具寿材也已经置办好，停放在水阁。孙朝书父亲丧葬期间赶回来的只有孙朝阳一家和孙燕红一家，其他的三个儿子都忠孝难两全了。

　　金家台门坐北朝南的三间正屋，东边的那间属孙家，西边的那间以及中间的那间楼上属王家，中间的那间楼下是公用的，除了堆放一些各家的杂物外，还有一个用场是那家有白事，这里用作孝堂。

　　孙朝书的父亲病重期间，已在东边那间正屋的楼下给他搭了一张单人床，夜已经深了，金家台门里除了孙家，别的人都已经熟睡了，贝秀琴带着儿子孙朝阳，女儿孙燕红跪在孙朝书父亲的床前，人手点燃了一炷香，随着几声哭声的响起，被吵醒的邻居们，知道孙朝书的父亲断气了。

　　接着灵溪镇“穿衣裳”的阿贵来到床前，扒光了孙朝书父亲身上的衣服，接着孙燕红端来了一盆水，阿贵拿起水中的毛巾，浸水拧干三遍，也称“三把”，一把抹头脸、二把抹胸腹、三把抹脚腿，此时的净身也叫“洗丧”，让死者干干净净地到达阴曹地府，净身后，穿上寿衣里的那套内衣。

　　与此同时，孙朝阳在中间的那间楼下，靠东边的墙边放上两条长凳，然后把水阁里的一扇木门卸下来放到两条长凳上，把脚垫平。接着孙朝阳抱头，孙燕红抱脚，阿贵帮着抱腰，移尸到门板上，头上身上都盖上一块白布，接着孝堂挂起白布孝帘，中间放上孙朝书父亲的遗像，遗像外面是香烛，接着在脚后头点燃“长明灯”，再在孝帘布后面的头旁放上一把竹扫帚。

　　等这一切做完后，阿贵站在孝堂里，口中念念有词：“头枕山，脚登库，后世儿孙代代富；上盖金，下铺银，儿孙能抱聚宝盆；身左身右装籽花，后世儿孙能发家。”贝秀琴随即把用一张白纸包好的十元钱塞到阿贵的手上，阿贵拿到钱后就走了，因为阿贵今天的工作算是完了，寿衣中的外衣要入殓前穿。

　　按照灵溪镇的习俗，喜事的钱用红纸包，白事的钱需用白纸包，子女均要披麻戴孝，子辈戴白帽，穿麻布长衫，女眷穿白衣白裙。麻衣麻衫孙家有几件，不够也可以问邻居借，制白衣白裙的白布，孙家也都准备好了。但考虑到他们家是军属，孙朝阳也是领导干部，有影响问题，因此决定这些都不用了，全部改成胸前戴一朵小白花，手臂上戴一只黑袖套。

　　第二天一早，孙朝阳写好了亲友的名单，冯冬明成了报丧人，灵溪镇上近的几家，孙朝阳也领路一起去，冯冬明右腋倒夹着一把油纸伞，此伞叫“倒夹报死伞”，旁人一看就知道是来报丧的，冯冬明每到一家，都会将油纸伞立于门外，然后进屋，里面会以一碗糖氽蛋招待，也叫“报死蛋”，待冯冬明出门，其脚后会立即摔碎一只碗，以除晦气，同时会传出女主人的哭声，以示哀悼，同去的孙朝阳是不能进屋，只能在外面等着，因为孙朝阳是孝子，孝子在守孝期间是不能串门走亲戚的，不然会把晦气带给人家。

　　金家台门的南面是一堵围墙，围墙的外面被分割成了好几块，是各家的菜地，围墙的东边有一个门洞，过了这个门洞是一条弯弯曲曲小路，直通金家台门的里河埠头，早晨，当杜春玲拎着里面放了几棵青菜的竹篮，走过那个门洞的时候，贝秀琴立即拿起一块抹布，从后面追了上去，俩人在那条小路上耳语了一段时间。一个时辰以后，两人又在那儿相遇了，贝秀琴把五块钱塞给了杜春玲，杜春玲把一张余温国写好的纸条给了贝秀琴。

　　千百年来，灵溪镇有道士拜忏的习俗，人逝当日，丧家会请道士到灵前诵经拜忏，一般从当日傍晚开始，至出丧结束。特别是那些富贵人家请的道士多，道士们口唱折子戏，锣鼓丝管全登场，气氛十分热闹，旨在为长辈送行，克尽孝道，并祈保平安，这部分费用一般是由女儿负担的。但现在道士不能请了，可死者什么日子、时辰入殓？什么日子、时辰出殡？干支不相冲？头七到断七的日子、时辰？这都要问道士，杜春玲给贝秀琴的那张纸上余温国全写好了。

　　按照孙朝书父亲的生辰八字及死亡时间，入殓定在了两天后的下午申时，冲肖马、狗，下午三点刚过，孙朝阳就穿上了那套寿衣中的外衣，冯冬明为他撑伞，从孝堂出发，横穿石板道地，进入那个门洞，慢慢走到那条小路的尽头——金家台门的里河埠头，叩拜水神，然后投入那枚贝秀琴塞给他的孙家祖传的铜钱，舀水一桶回到孝堂，贝秀琴拿出了那块早已准备好的纱布，孙燕红接过纱布，在那桶水里浸湿拧干，然后跪在她父亲的旁边，替她父亲擦洗头部，接着贝秀琴递上一把梳子，孙燕红替她父亲梳头，接着孙朝阳接过那块纱布，在那桶水里浸湿拧干，擦洗他父亲的脸和手。

　　接下来，阿贵上场，孙朝阳脱掉那套寿衣中的外衣，由阿贵替他父亲穿上，同时抬棺材的几个人，把孙朝阳父亲的那口寿材从水阁里抬出，放到孝堂，打开棺材盖后，阿贵先在底下先铺了一床草席，然后在四个角里放了四包生石灰，接着铺上垫被，阿贵铺好后，抬材的人立即把棺材盖反放到棺材上，接着阿贵指挥众人帮忙，让孙朝阳抱肩，孙燕红抱腿，他抱腰，移尸到棺材盖上。与此同时帮忙的邻居江素英，把一个个的棉花小球分给在场的亲友，让他们佩在胸前，接着点燃了一捆香，每人一支分给在场的亲友。

　　“属狗、属马的有没有？请回避！”阿贵提高嗓门喊了一句。

　　接着贝秀琴递上了寿衣箱里的最后一件物品——招魂袋，阿贵检查了一下袋内的物品，一把扇子，一面镜子，一条毛巾，锡纸做的银锭，以及刚才孙燕红梳头的那把梳子，接着阿贵张开招魂袋，亲友们取下佩在胸前的那个贴心小棉球，投入到招魂袋中，投完后，阿贵把招魂袋斜挂到尸体的肩上。接下来继续由孙朝阳抱肩，孙燕红抱腿，阿贵抱腰，抱起尸体后，抬材人立即拿掉那个棺材盖，他们仨把尸体沉到垫被上，尸体的脚要踩到底，中间不能有空隙，适当调整尸体的位置后，盖上盖被，除了头部，别的地方都要盖住，两边还要折紧，接着在左右两边放了一些孙朝阳父亲日常穿的衣服、鞋子，最后阿贵盖上了唯一的一条孙燕红的“心头被”。

　　接着阿贵开始“报衣单”：“布衫一件。”

　　“有。”孙朝阳答：“长裤一条。”“有。”

　　……

　　报完衣单，阿贵让亲友们再看一眼死者的脸，接着让他们退后，抬材的人盖上棺材盖，开始钉棺梢，男的在孙朝阳的带领下跪拜，女的放声恸哭，“咚咚咚”的钉梢声和哭声连成一片，但还是能分辨得出，最悲伤的哭声来自贝秀琴。

　　按照灵溪镇的习俗，“挺板头”时直系亲属要轮番值夜守护，管好脚后头的“长明灯”以及堂上的香、烛不灭，入棺后就可以不值守了。