楔子
孩子：爷爷，人是从哪儿来的呀？
老人：人是上古时神魔造出来的。
孩子：神仙？怎么造的呢？
老人：用各种方法，用泥捏、用木头刻……
孩子：这样就可以造人了？我也会捏泥人，可是为什么我捏的泥人变不成人呢？
老人：上古的神魔给泥人木人呵上仙气或是淋上自己的血，那些塑像就会变成活的了。
孩子：这样啊——哈——我的泥人也有我的气息了，它什么时候会变成人呢？
孩子看看自己手指，犹豫一下，还是放弃了淋血的念头，那样怕是会很疼的吧？
老人：傻孩子，你又不是神，你呵的气管什么用？
孩子：那猫呀狗呀的也是这么来的吗？
老人：有的是，有的不是。
孩子：那这些神魔造了人和动物干什么呀？也和我一样，是为了好玩吗？
老人：也许吧……走了，回家了。
孩子认真地把泥人泥狗等泥塑摆放好，直起身说：“你们在这里乖乖地，不许淘气哟。”然后去溪边洗净了手，淘气地在老人的衣襟上擦干了水，拉住老人的一根手指，说：“走喽，回家让娘亲给我做好吃的糕饼。”
佝偻的老人牵着孩子慢慢地走着，夕阳拉长了他们的影子。
老人随手向后一挥，一群挣扎欲生的小泥塑全都化为乌有。这些泥塑，就是孩子刚才捏的那些，孩子还曾向它们吹了一口气……
1 傻子出息成哑巴
余大是个傻子。
余大出生时不会哭，接生的稳婆把他的小屁股打得惊天响，屁股几乎打出血来，可是小孩子就是一声不哭。余大的娘亲看得心疼，这婆子怎么下得去的重手！余大的妈妈忍痛阻止了稳婆的努力。
“王姨……不……不要打了……”余大的娘气息微弱，声若蚊鸣。
“哭不出来，怕是个傻子，再不就是个哑巴，得打出声来才对！”王婆还想再努力一下。
“不要打了……什么我们都认！”余大的娘声音不大，却坚定无比，眼神中隐隐可以看到一丝被压制的愤怒。
王婆看到余大的娘的眼神，心里也有点怕了，把孩子塞到余大的娘的怀里，转身就走了。她觉得接生出一个不会器的娃，太晦气，哪怕是个带把的，不会哭，真的是丢了手艺。
王婆拿了钱和彩头，连同余大的爹递过来的一张完整的狐皮一起夹在腋下，顶着西北风抢着回家再睡个回笼觉。虽然晦气，接生出个傻子，但好在彩头一点不少，还多出一张狐皮，赚大了。王婆越走越快，恨不得马上回到灶头，跟自家的老头子炫耀一番她的战利品。“个死老头子，让你好好伺候伺候老娘，哼！”
送走王婆，余大的爹——余四海——回到家中，见妻子抱着新落地的娃娃，“那是我余四海的儿子，我余四海有儿子啦！”他这般想着，满脸堆着笑，眼睛眯成缝，搓着双手不知道该怎么办才好。上一次他这样手足无措是他成婚的那晚，一想起来，还真是让这八尺的汉子脸热呢。
余大的娘脸色泛白，眼神中充满慈爱地看着自己怀里的孩子，高兴却也忧伤。她说：“他爹，王婆说孩子不会哭，可能是傻子呀是个哑巴。”
余四海憨憨一笑说：“瞎说！怎么会是傻子？我听说过，贵人……什么……什么迟。”
“贵人语迟。”
“对，就是贵人语迟，贵人语迟。”
余四海生了儿子了，消息传得很快。
余四海生了儿子了，儿子不会哭，八成是个傻子。消息传得更快。
余四海充耳不闻，他对娘子一如既往的好，对儿子更是小心得不能再小心。他都不敢抱孩子，怕自己笨手笨脚把孩子抱坏了。弓氏看着余四海，心里温暖溢于言表，日子虽不算好过，但不会有更顺心的日子了。
孩子再大一点时，不论怎么逗他，都是一个表情对人。后来该学说话时不会说话，吃喝倒是正常。人们心里基本确定了一个事实，这孩子是个傻子。
余大的父亲叫余四海，是阳村最好的猎手。那一年，他打猎时捡到一个年轻女子，这便是余大的娘。
女子自称姓弓，家里是安顺城行医的。弓家父亲得到一种药，江湖人和修行者为了抢药，便设计将弓家人引入局中，然后胁迫弓老爷子交药。老爷子虽不会武，更无玄力，但骨头是真硬，至死没交出药。女子便是弓老爷子幼女——弓弦，听了弓老爷子的话，向阳村方向逃。因为这里是修玄者的禁地，故而追杀的人便只有武夫。
机缘巧合，余四海英雄救美。
所谓的英雄救美其实也是硬头皮死扛。余四海是阳村最好的猎手，骨子里有着最好的猎手的骄傲。那天，他碰巧遇到了被追杀已重伤的弓弦，心生怜悯，也许是因为弓弦那一声：“英雄救命！”反正鬼使神差地余四海就出手相救了。
原本没把对面的当回事，可没想到对追杀而来的竟然都是高手！余四海一招便落败了，不得已用上了独门暗器，洒出石灰迷了对方的眼，带弓弦躲进深山，利用打猎的套子陷阱与对方周旋，拼着一身伤把弓弦带回阳村。