南方小城的春雨把亓老师出门前梳的油亮的头发黏在广阔的额头上。
亓老师打小就不爱撑伞，做了学问之后，便有了一套自己的说辞。
诗人总写雨，却撑伞躲着雨，到底说不过去。
梅花巷子26号，是他每年三月三都会来的一个地方。
这里住着一位故人，作家游西山。
这一天，他来给游老师打扫积年的浮尘，给盆中枯木浇水，桌上空杯添茶。
收拾停当，拿出自带的花生米，毛豆，开一瓶二锅头和游老师对饮。
进门的时候，游老师还在伏案疾书，并没有在意到亓老师进来。
长长的烟灰将落未落，一缕青烟袅袅案头。
倏然停笔，游老师把手深深的插进头发里又揉又搓。地上满是成团的废纸。捏着烟把塞进嘴里深吸了一口，浓浓的焦油味这才平复了暴起的浮躁。
该是写到瓶颈了。
一转头看见亓老师撅着屁股在掏床底。
游老师岿然不动，捏着烟把嘴对嘴又点起一根香烟。
郑老师身体还好？
亓老师戴着口罩从床底钻出来，闷声说，好的紧，跟着社区宣传队把广场舞都跳到外国了。回来那眼睛都长到天上去了，教书育人一辈子，到老了......
亓老师喋喋不休，游老师只是笑。
老大又生了二胎，老二的孩子到了青春期难管教，三中的校长被曝出来和老师搞破鞋，你的书再一次被世人炒作起来，甚至有导演说要拍成电视剧。一件又一件，亓老师像给山里的乡民絮叨着外面的世界。
天渐渐暗下来了，一瓶酒还剩一半。到底是老了，酒量也不行了。
亓老师收了摊子，对着黑暗中的游老师说，明年我给你带元记的炒花生，老郑今儿又炒糊了。
游老师摆了摆黑暗中的烟头算作是回应。
楼下小巷中有被风吹起的白菊，落在细雨浸润过的地面上，让亓老师想念诗。
饮过酒的亓老师步履有些蹒跚，比来之前仿佛老了许多。慢慢悠悠慢慢悠悠，在天完全黑透之前进了家门。一家人做好了饭在等他开席。
席间，老二媳妇念叨着单位新来的科长，四十来岁，还留过洋，样貌身量都不差。一边说一边看着坐在席尾的女人和坐在席首的亓老师。
亓老师端起酒杯说，是好事。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人