烧茄子的味道1

　　包产到户那一年，我们一家六口大约分得五六亩田地，在这不多的田亩中，母亲硬是把那不在主粮田外的三四分地留做菜园子，其间留一道过路，便成了两小块，母亲把它俩种下菜蔬，普通的辣椒、大白菜是主打。在老街双土地，一般人家都是种在田坎边，或是田边再扩展的旮旯里。田地紧张，老街里没有几家像母亲这样专门种的菜园，虽然菜园子改善了我的胃口，可它的位置我真的不喜欢，不说土质是黄黄的，而西南头突起的无名坟墓着实让我恐惧，今想来，还是那种心理，而后来母亲做的烧茄子，冲淡了我的那种心理。

　　第一次去菜园子，是在早春，是跟着父母去的。父母也是第一次耕耘属于自己的第一块菜园子，他们高兴的挥舞锄头，热情高涨的憧憬这块地的收成。我在他们后边帮忙拔草，偶尔抬起头来，只见那座坟墓压着我的眼，压得胸里有点憋闷，感觉坟墓像一座电影里出现的碉堡，会“嗖嗖”射出几串子弹来。墓的下摆全是些薄薄的碎石块，密密麻麻堆成一二米的高度，加上坟墓顶上长长的枯茅草，较之我小小年纪的小小的个头，它们加在起来就是一座山。我胆怯的望着这座“山”，生怕那里面爬出一条大蛇来，或是跳出一只凶猛的怪兽，专次出来吓唬我们小娃子，但我更担心它们会来毁掉这块来之不易的菜园子······

　　我呆呆的想着，全身有股说不出的慌张，母亲唤我快点扯草的那一刻，我还是痴痴的样，好半天才回过神。这以后，我就不再愿意去菜园子里，虽然有大人们陪着，虽然我们来时从坟墓上边穿过时觉出它的渺小。

　　第二年，我们的餐桌上就多了一道菜，那就是茄子。茄种不知从哪儿来的，小时我比较木讷，从来不爱包打听，这时候也不需要跑到菜园子里去，这一年，我已经上小学一年级了，茄子俩字会写，可还没有认识它的模样，此时正好来一节生物课。

　　那个茄子跟现在的无籽茄子没法比较，颜色更是不可同日而语。初见它时，它已经在母亲的手中，被洗得干干净净，三支茄子同样的短粗，似那庙里的铜钟型，灰白夹杂淡紫色，入眼就是灰不溜秋样，好像没有洗过一般，实在不怎么可爱。母亲却不这样想，小心翼翼切开成两瓣，就见那茄子里面现出无数颗的籽来，排的整整齐齐，衬着白白细腻的茄肉，见此情形，我脑袋里就生出想吃的念头，口水在嘴里打着转，可还得等着做熟，眼馋不顶事。母亲不急不缓，刀口在茄皮上打上十字花刀，再断成几小块，堆在盘中时，它们一改灰不溜秋，成了另外一方景象。入锅前，头年的腊肉炒出多的猪油，茄子才粉墨登场，在母亲手中的锅铲之下，一只只被煎的酥软黄嫩，洒上盐巴，翻炒入盘，咬上一口，软软的带着腊肉的香味，茄肉的嫩滑就把那些比较硬核的茄籽消失得无影无踪，也把那座高大的坟墓带给我的恐惧抛去了清江河。

　　这是母亲常做的油焖茄子，也不是我要说的那盘烧茄子。