信大概还在某个我不知道的地方，在邮路上慢慢走着。它不会坐飞机，不会坐高铁，它就那样，跟着普通的邮政车，一站一站地走，翻过山，穿过平原，被分拣，被装车，被投递，等它到达的时候，收到的人会知道，在某个海拔三千多米的地方，有人花了时间，一笔一画地写了几个字，也许打开的时候正忙着，看一眼就放在一边了。也许过了很久才翻出来，再读一遍，也许永远不会再读，但写下来的那一刻，它已经完成了它的意义——不是抵达，是出发。
这大概是这个世界里，最温柔的一种固执，你知道它慢，知道它可能会丢，知道对方收到的时候，你可能早就忘了信里写了什么，但你还是写，因为你坐下来，拿起笔，把那些字一个一个写在纸上的时候，你已经对自己诚实了一次，那些祝福，不仅是给别人的，也是给自己的，那些说不出口的话，终于找到了一个可以安放的地方。
邮筒是绿色的，立在门口，肚子鼓鼓的，每天被打开，被清空，又被新的信填满，没有人知道里面装着多少句“见字如面”，多少句“一切安好”，多少句说不出口的想念，那些信就这样被吞进去，然后被吐出来，然后上路，然后到达，这个过程不会因为任何人而加快，也不会因为任何人而停下，它只是在那里，慢慢地，稳稳地，把一个人的心意，送到另一个人手里，这大概就是书信最动人的地方——它不急，也不争，只是走着自己的路，等该到的时候，自然就到了。
信这种东西，写的时候和读的时候，是两种心情，写的时候总想把最好的话说出来，怕不够，怕多余，怕对方看不懂，又怕对方看得太懂，一笔一画落在纸上，错了就是错了，不像手机打字可以无声无息地删掉，所以那些反复涂抹的痕迹，那些被划掉的字，那些换了又换的措辞，其实都是证据——证明你在那一刻，真的很认真地在对待某个人，某句话，某段关系。
我以前觉得，写信是因为见不到，后来在邮局坐了一下午，觉得不全是，写信是因为有些话，当面说不出口，手机里也说不出口，只有在这样的地方，坐在这样一张桌子前，被暖黄色的灯光照着，旁边都是低头写字的人，你才觉得可以了，可以说了，可以写下来，装进信封，交给邮筒，让它在路上走很久很久，久到收信的人打开的时候，你已经准备好了被读到。
信看起来都一样——一个牛皮纸信封，一张邮票，几行地址，这大概就是信公平的地方，不管你写的是长篇大论还是只言片语，不管你寄给的是至亲还是故人，信封都一样大，邮票都一样贴，邮筒都一样吞，没有人因为你的信更重要就让它走快一点，也没有人因为它不重要就把它弄丢，它就这样走，不急不慢，和所有的信一起。
我寄出去的那些明信片，有些到了，有些等了很久，这些，好像也没那么重要，写的时候，我已经得到了那份认真，坐在那张桌子前，一笔一画地写字，把那些说不出口的话装进信封，贴上邮票，投进邮筒——这些动作本身，就已经是一份完整的礼物了，收信的人收到的是信，而我收到的是那个下午，那盏灯，那份安静，和那些终于说出来的话。
后记：
邮筒空了一次又一次，又被填满一次又一次，那些信里，有祝福，有思念，有道歉，有告别，有十年后才敢打开的约定，它们挤在一起，在黑暗的邮筒里待上一晚，然后各奔东西，没有人知道哪一封信更重要，邮递员不知道，邮戳不知道，信封上的邮票也不知道，但寄信的人知道，写的时候，每一个字都知道。
小蔡信里的愿望，在离开XZ后没几个月就落空了，在这个世界，人们都不太愿意低头，人会因为片刻的气头或情绪低落，否定对方的好，而这片刻，一文不值，那些伤人的话，赶一个人走太容易了，就像和你说出来一样容易，我总觉得，要保持一个好的状态才去审视那些我们所爱的人，故事到哪里，其实全看自己。
人可以后悔，但事情发生了就是发生了，不要去想，不要试图去理解，生活，重在感受当下，如果老是活在过去，是把握不住当下的。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人