等一场日出

　　2023年6月29日晚，我第一次在深圳爬山，对我们从小在山里跑的孩子来说，这种感觉再熟悉不过了。

　　我提前一天和阿伦说过，他们也来了，可最后，全程是一个人走下来的——因为在起点就和他们分开了，去爬山的原因很多：在荧幕里看见过它的篇幅，那个篇幅不断出现；它是深圳第一峰，离我还不算远；花钱少。也想感受不一样的深圳和自己，多少也带着一点逃避现实的想法。

　　梧桐山，官方数据海拔943.7米，深圳第一峰，位于罗湖区，有小梧桐、豆腐头、大梧桐三大主峰。2号线地铁直达梧桐山南，无需门票，蝴蝶谷出入口、好汉坡的二十四小时超市、山顶零星的小摊，设施还算齐全，因为大家“青春没有售价”的劲头，你基本可以把它当成一座不关门的山，白天偶尔能遇见野猪和猴子，夜爬最常走的是蝴蝶谷，最陡的是凌云道，好汉坡也没传说中那么要命，北门则是全程马路到顶，当然，还有许多其它的路线等着你开发，作为鹏城第一峰，它其实不算难爬，普通人（有点体能基础）夜爬三个小时左右能到山顶，大多数人夜爬梧桐山都是为了看日出，不排除也有看妹子和帅哥的，夏天会有吊带，冬天寒风瘆人。

　　我搭上了近乎末班的地铁，车厢里不算空荡，我遇见一对情侣，带着相机，和我们一起在梧桐山南站下了车，他们直奔D口，我的高德显示C口，朋友说，他们肯定是去夜爬的，我没在意，走了C口，出来是楼梯，周围长着杂草——那时候南门还没修好，下楼梯后的马路对面坐着两个人，看样子也是夜爬的。等了很久，我们向背后的马路走去，保安亭旁边有一位青年正坐在地上吃东西，两分钟前他在地铁口附近取了外卖，拿完便径直向一处黑暗走去，没有半点犹豫，看见我们打着灯，他迟疑了一下，又继续吃，之前马路对面那两个人见我们走，以为我们认路，就跟了上来。

　　走了三五分钟，遇到下行的人，他们说上不去，保安不让走，反问我们知道路吗，一句“不知道”之后，他们便准备原路返回，跟着我的那俩人权衡了一下，也走了，我愣在原地，翻了几遍地图，又打开APP查攻略，得出的结论是走南四门，我用高德直接导航过去。

　　左转后的路旁看见了梧桐山南D口——原来那对情侣确实是来夜爬的，而且不止第一次了，这天这里只有寥寥几个人，这是我第一次也是最后一次见到这么少的人，六月底，疫情结束没多久，但已经慢慢掀起了旅行和爬山的热潮，凌晨一点的道路上，车和行人都很少，安静下来的城市让我有点迷茫——我不知道自己能不能独自走到终点，但同时也很兴奋，因为黑暗的环境以及在我的意识里，坚持到底就能看见荧幕里那些绝美的日出日落。

　　朋友他们去天桥对面买东西，我照着指引继续往前走，南四门在一个小区入口处，旁边是车库的保安亭，那天很黑，我转了几圈才打着灯看见路，泥地往里走四五米就是台阶，入口旁边立着“禁止夜间登山”的牌子，漆黑的环境里没有一个人，我借着手机的光，几乎是慢跑着往上走，恐惧夹着兴奋，只想快点到下一段路，这一段全是台阶，有上有下，十分钟左右到了公路——梧桐山南路，这里有自动售卖机，对面的路被栅栏封着——凌云道，没事，翻过去就行，结果转角遇见了正在酣睡的保安，我收了灯退回马路，沿着路向蝴蝶谷走去。

　　走到一个像是水渠的地方，我往上攀爬，后来发现这不是路，又退回来，又走了十来分钟，遇到四个往回走的人，我问他们是不是爬山的，他们说第一次，反问我知道路吗，我说我也是第一次来，朋友在后面，这条路应该也能上山，他们没说什么，各自走了相反的方向，走了一半多，给朋友打了个电话，告诉我的位置，我说有几个人往你们那边去了，应该能遇见，你俩从公路上去就行，绕开保安，朋友说山顶见，我说我就走这边，山顶见。

　　没多久就到了蝴蝶谷——一个有路的痕迹却不太像入口的地方，我又打开地图确认，那时候还没有栅栏封路，只有一块“禁止夜间登山”的牌子，看完地图，我还是继续往前走，很奇怪，心里就是相信能到山顶。

　　一个人的路走得有点快，蜿蜒的山路里，我一度怀疑方向对不对，不时掏出手机看地图，被众人踩过的痕迹还算明显，所以也没走错，不知道过了多久，听见前面有人说话的声音，透过空旷的地带看见山坡里有微弱的光亮，那一刻，忐忑的心里才平静下来，我没有停，反而走得更快了。

　　他们收尾的那个男孩子一声惊叹，我便算是追上了，简单聊了几句，从他们的对话里，我听出他们是同学，在广东上的大学，刚出来实习，他们带着笑聊工作中的疲惫和遭遇，好像这样就能忘记什么，想来，有人倾诉已经是很好的事了，分享或许能减轻痛楚——在这个乱糟糟的人间，正因为有一群朋友才显得美好，我关掉了自己的手电，借他们的光一路走，慢一点，但踏实，他们停，我就停。

　　从蝴蝶谷出来，在平台歇了一会儿，走了一段上坡公路到了好汉坡，这里有超市、厕所，还有很多人，好汉坡其实就是一段很陡的台阶，走下来还是会喘大气，我跟着他们的脚步，不紧不慢到了山顶，天池过后，他们去了自己想去的地方，我开始在风里等日出。

　　我想我不会再遇见他们了，但那天我们在同一个地方，有一段相同的旅程，没有过多交集，却实实在在让人觉得踏实。

　　那天的雾很大，大到看不清身旁的人，朋友离山顶还远，我在山顶吹着六月末的风，风很冷，山顶没有站满人，伞和衣服挡不住多少寒意，但天蒙蒙亮的时候，大家都默契地收了伞、收了外套，蹲着的、躺着的、坐着的，都站了起来，风很大，所有人都在发抖。

　　亮了很久的天，没有看见日出，所有人都知道日出时间已经过了，可谁也不舍得走，突然一阵风把云吹散，阳光漏出来，大家欢呼着朝同一个方向举起手机，可一瞬间，阳光又消失在云雾里，那天不是没有日出——它藏在云雾里，只是我们没看见而已。

　　我从包里拿出无人机，起飞后看见云雾之上有绝好的阳光，人群围了过来，我的手在寒风里不由自主地抖，但更吸引他们的还是那片风景，一个大哥问能不能加个好友，到时候视频发他一份，我说可以，于是从兜里掏出手机。

　　拍第三个固定延时视频的时候，飞机莫名失联。

　　我在原地等了十几分钟，没有等到它返航，这次是真丢了，朋友快到山顶，我跟他说这件事，他还不信，我去接他，在云雾里指着前面说那就是山顶，见到我，又不见飞机，他才选择了相信，他在山顶拍了几张照片，接着和我一起去失联的坐标找飞机。

　　坐标离山顶不远，庆幸没有掉在山顶，可那片林子没有路，我们找得异常艰难，和坐标重合了也没看见飞机，怕它挂在树上，不时抬头找，没有任何踪迹，像它的那些影子，也只是树叶而已，最终放弃了——满身是土，林子湿漉漉的，衣服也湿透了，下山时遇到一个还没登顶的哥们，他笑着说，这是摔了吗，我们说没有没有，自己蹭的，他笑得更响了，我们一边下山一边回他：小心点，别摔了。

　　后来我才明白，和无人机的见面，真的是见一面少一面。不知道哪一面就是最后一面。在一个平平淡淡的清晨，什么也没说，什么也没做，甚至没来得及认真看它一眼，它就消失在天上了。以后还会拥有别的无人机，但不会再是它了。所有的东西都是唯一的，无论我们是否珍惜。

　　下山路上，朋友跟我讲他走的楼梯，很窄，很陡，我一度怀疑，直到后来自己走了那条路才信，我们选了北门下山，全程公路，北门的坏处是山底没有地铁，只有一个公交站，在一身轻松和难过里，很快到了山脚，等了会儿首班公交，回家睡觉，这次步行从北门下山是第一次，也成了直到如今（2026年6月份）的最后一次。

　　我愿意把每一次爬山都称作一段小小的旅程，这一次让我明白：即使身处黑暗，也要点亮自己心里的光，有些路没有回头路，走到终点是被迫的勇敢，可一开始，是自己选的，我们会遇见别人的光照亮自己，但最终还是要捧着自己的那一点光，哪怕它很暗，我也知道了，告别是多么容易的事——很多离别就在一个看似平淡的日子里，不隆重，也忘了说再见。

　　后来的旅途中，我养成了和别人告别的习惯，也养成了到家报平安的习惯，我知道有些再见是再也不见，有些再见是期待下一次见面。

　　梧桐山成了未来这段漫长的旅程里爬得最多的山，不止一次遇见云海，也不止一次遇见不同的夜爬的年轻人，滤镜只是调出了别人眼里的风景，我们想象的所有美好，越过山河与明月，终究会相见，时间太短，那就让它们在照片里永恒，我记录了每一次梧桐山顶的风景，也记录了我爬过的每一座山顶的风景。

　　这次日出终究是遗憾的，下山时听见有人说爬了六次都没看见过日出，可扫楼梯的环卫叔叔却经常看见，我不质疑远方，但远方确实遥不可及，山顶的日出固然美，可这段路也是一步一个脚印走过来的，同样值得被记录，很多人忽略了一件更美的事——那就是勇于出发的我们自己。

　　我把视频照进了现实，把美景收进了眼里，有人说，脚步能到达的地方，别让眼睛有遗憾，后来的登山中，就是重复把视频照进现实的过程，也让我明白：任何道路，无论多远，终点其实只和两个字有关——毅力。

　　我也慢慢觉得，有些事从一开始就是一个人在走，朋友在，是运气，不在，才是常态。梧桐山那个凌晨，我关掉自己的灯借别人的光走路，后来又失去了那架陪我飞过很多地方的无人机，说遗憾吗，有一点，但那天云雾之上的阳光，我看见了——不是站在山顶看见的，是站在比我更高的地方看见的，人和人之间大概也是这样，我们互相借一段光，走一段路，然后在某个路口分开，不用问以后还会不会再见，能同行一程，就已经是很好的事，那些没等到的日出，那些飞丢了的飞机，那些忘了说的再见，最后都变成了你身体里的一块石头，风来了吹不倒，雨来了淋不垮，它们安安静静地躺在那里，提醒你——你去过那里，你经历过那些，你是那样活过来的。