第五章 知青

　　老宅北面是二层楼房。

　　楼房一层住人，二层可以住人但更多是当储藏室。买入前地主家在二楼藏金银财宝等珍贵物品，从房间一层搭梯子才能上二楼，所以宝贝藏上面人住下面是相当安全的。

　　楼房分隔成四间，父母结婚后住了一间，一间豆腐房，两间住着知青。

　　运动时期，家里因为爷爷的法官身份被划为特殊分子家庭，并安置了一伙知识青年。很快知青们就和家人打的一片火热，因为父母住的房间二层有太奶奶的纺车，还堆着大量发黄的书籍，由于位置隐秘一直无人想起。

　　书籍都是爷爷年轻时积攒的，太爷说爷爷上学正经文章没学到，歪门邪道的书看的比谁都多。小时候我还见过这堆书，我家发黄的《三侠五义》《七剑十三侠》《施公案》《彭公案》就是在阁楼拿的线装书。知青们回城时用他们的水缸、铁锅、皮箱等物件换走了一部分书，他们中有人最大做到了省委宣传部长，前几年退休后曾故地重游，说他从老屋拿走的书还保存在家里。

　　和爷爷一起玩的大少爷家有一年年关莫名其妙的遭到了一场大火，连烧三天三夜，火灭后他家一钱窖的财宝不翼而飞。作为东家的父亲气死了，大少爷为了抽鸦片开始变卖家产。他主动来找太爷，说与其卖给别人还不如把紧挨老宅的前院卖给我们，那是他家一处当铺的后院，原本是库房和伙计居住的地方。太爷花了三百五十银元把当铺的后院买到了爷爷名下，老宅就又扩进来一个前院。

　　前后两院最多的时候有大小四个厨房，一家人吃不到一起。二伯家在前院有一个厨房，父母结婚后有个小厨房，太奶奶和爷爷姑姑在豆腐房，太爷和奶奶等其他人在大厨房开火，这还不算知青们的厨房，一到饭点到处锅碗瓢盆声。

　　我刚出生的那年老宅就分了家，几个儿子在外各自居住，爷爷一人住后院老屋，前院是叔叔一家和太奶奶。我从小就害怕一个人去老屋，直到十四五岁才敢独自去老屋时不回头频繁的看身后。

　　前院当铺的库房建的特别高，屋脊有七八米。前后院的通行巷道有三十多米长，不到两米宽，夹在两侧高耸的房屋之间四季不见阳光，始终感觉有冷飕飕的凉风。巷道尽头是后院沉重的大门，一推就是门轴悠长的“吱哟”声，映入眼帘的不是老就是旧，冷不丁会从某个角落钻出吓人一身鸡皮疙瘩的太奶奶。

　　太奶奶非常高寿，将近一百岁才去世。我小时候太奶奶的身高已经蜷缩到一点点，只穿蓝色或者黑色的老式斜襟短袄，梳老式的盘头发髻。她是三寸金莲的小脚，老了后绝大多数时间都不下炕，即使下炕也只在前后院转转，小脚拄着拐杖走起路来没有声音。

　　无数次在老屋没看到爷爷，正各个屋子寻找时，太奶奶就从某个角落悄无声息的出来，要不就从背后传来没牙而含糊怪异的声音，但大多数时候都是默默的在身后用拐杖杵我，儿时对老屋的印象中太奶奶简直是噩梦般的存在。

　　随着太奶奶和爷爷的去世，不住人的老屋后院就彻底荒废了。

　　小镇至今还有许多老房子，都分布在老街周围，街边依旧有延续了两三百年一代代靠手艺传下来的老铺。现存最早的老房子建造于康熙初年，我曾去拜访时其后人还住在里面，说土木结构的房子只要一直住人修缮，其生命年限要远超钢筋混凝土建筑，而且冬暖夏凉的舒适程度是空调房无法比的。

　　这些老房子如果生在城市，可能都是踏破门槛的博物馆，而在小镇它们只是用来住人的屋子，在现代化浪潮的推进中迟早躲不开拆除的命运，这就是宿命。

　　从第一代迁徙到小镇的先祖算起，本姓支脉已历经九代。第九代现有五名男丁，仍在小镇居住的只有两人，其他一人落户江西两人落户上海。未生育的第八代还有两人，一人落户陕西一人落户江苏。

　　爷爷在世时老屋是个纽带，维系着整个家庭。爷爷去世后老屋成了象征，寄托着我们众多后代源于一脉的哀思。如今，我们失去了纽带和象征，她的后人们可能真的要开始浪迹天涯。