山间小路边。
雪代巴静静坐在河边，抬头仰望微微露出的月。
丝丝缕缕的月光垂落，她的脸上泛出皎白的痕迹，像是光阴的美流淌而过。
她忽然站起来，因为听见了林间的动静。
“喂，老大，你看。”
“这是个漂亮的女人啊。”
几名落魄武士模样的男人从草丛间走出。
巴将手放在身后，握住藏在腰间的短匕。
流浪武士们笑着围拢上来。
“噌。”
刀鞘撞在地上的声音。
红发剑客满身是伤地来到树林中，单手拄着刀，鲜血顺着手臂淌下。
他的头发湿漉漉的，像是从水中爬出来一样。
看着他遥遥欲坠的身影，有那么一瞬间，巴以为是错觉。
“喂，你是干什么的？”有武士说。
“别管了，已经半死不活了，把他一刀了结，然后把女人带走。”流浪人说。
没有理会落魄的武士们，绯村微微抬起头，露出那双眼睛。
是不杀人时的，柔软的眼神。
“我们说过要一起去大津吧。”
他说。
“抱歉了，斋藤兄。”冲田满脸歉意地笑着说，“大病未愈，出手的时机没有掌握好，让他逃掉了。”
“算了。”斋藤说。
他看向远方，淡淡地说：“也许他命不该绝呢？与那身上带有白梅香的女子……”
一把刀如果改变不了整个世道，但总能保护好一位珍视之人吧。
〔京都大火〕当夜。
维新志士尽遭斩杀。
高杉晋作盘腿坐在脏乱的监牢里，撇了撇嘴。
“想吃透野做的饭啊。”
时光静静流淌，入秋了。
绯村仍旧是做着与刀相关的工作，只不过杀人刀换成了柴刀。
他坐在乡下的屋子外面，用粗绳系住衣袖，手握柴刀一刀一刀劈开树桩上的柴禾。
他用左手摆正一段干柴，然后右手握刀竖直地劈落下来。
刀锋嵌入柴禾的一瞬间，他仿佛看见鲜血溅了自己一脸，眼里嘴里全是血污。
就像砍进人类的头颅。
他垂下头，仍是沉默地挥刀。
新选组成员连人带刀被劈成两截。
比古清十郎锋锐冷冽的剑风掠起鲜血。
他的剑锋刺入重仓十兵卫的喉头。
一幕幕深刻脑海的画面，最后是名为清里的年轻人，不愿死去的尸体。
噼啪。
当他斩开最后一根柴时，身后传来开门的声音。巴穿着木屐，嘴唇上红色鲜艳，头发也梳理得柔顺整齐。
“抱歉，让你久等了。”她说。
绯村将柴刀搁在树桩上，缓缓站起身，他解下粗绳塞入衣袖里，忽然露出一丝笑容。
“今天天气很好，柴身干爽。”他说。
巴一怔，也露出浅浅的笑容。
只是眉间仍有一丝郁结。
他们走过淌着流水的清溪，水声潺潺。
他们走过古旧的石阶，绯村会在陡峭处停下身来，转身牵起巴的手。
他们在路边山岩的旧神像前停步，巴闭上眼合手祈祷，剑心微微仰头，思绪清远。
他们一起走过稻田间，与农夫们擦身而过。
他们来到市镇上，一起站在河边。雪代巴坐在河畔，抬头时，看见绯村正出神地眺望远处。
她轻轻触摸腰间的短匕，却没有再握住它。
两人沉默无言，只有清风徘徊不去。
绯村忽然说：“等我一下。”
他转身离开河畔。
巴站起身来，轻轻走到绯村之前站的位置，学着他之前的样子，同样眺望远方。
他身上的血腥味有些淡了呢。
就像那晚，他没有杀死那些流浪武士，只是敲碎了他们的大拇指。
不杀人，也能在乱世活下来吧。
巴静静地想。
一会儿，绯村拿着一柄裹着黑布的物件走回来，将它递给巴。
是一面妆镜。
就像寻常人家的丈夫买来镜子送给妻子。
巴拿起镜子，将它抱在怀里，表情复杂。
两人一前一后走过集市时，忽然有大风卷来。
绯村停下脚步，巴也停下。
他侧身扬起袖子，挡在巴的面前，风吹衣袖，猎猎作响。
被绯村小心地遮挡住风，巴怀抱着妆镜，伸手微微拢了拢脸颊边的头发。
风似乎也变得温柔了。
入夜。
田间的屋子四周静悄悄的，只有虫蛙之声，月色撩过田野，秋霜渐结。
绯村与雪代巴坐在屋子里，晚餐很简单，三样菜搁在几案上。
“抱歉。”巴忽然说。
剑心一怔。
“没有拌菜的萝卜。”她说。
“没关系。”绯村说，“我不在意的。”
他拿起筷子，在秋刀鱼上夹起一小块鱼肉。
巴微微垂下眼睑，语气有些犹豫。
“可是……总觉得少了点什么。”
剑心轻轻咀嚼，没有说话。
晚饭后，巴端走碗筷去清洗，绯村坐在门边，静静看着田间明月。
他沉默了一会儿，忽然说：“我们种点东西吧。”
巴轻轻抬起头。
“能不能种萝卜我不知道。”绯村说，“但一定能种点什么。”
他轻轻卷了卷袖子。
夜深了，绯村依旧和从前一样抱着刀睡觉，只是他没有睡在窗边，而是坐在屋子的角落里。
靠着墙，沉沉睡去。
巴披散着秀美的黑发，仍旧在灯下写字，看书。
也许是有些累了，她轻轻拉开抽屉，拿出剑心送给她的镜子，一层一层揭开黑布。
自己的脸倒映在光洁的镜面上，有些消瘦，只是眼神不像刚来京都时那样黯淡，略微有了些生气。
那个人的梦，也做得少了。
但终究不是忘记，也无法忘记。
她盯着镜面，用手指轻轻划过自己的左脸颊，划过一条长长的痕迹，像是那道刀疤。
怨念散去了吗？
始于一个简单的想法，绯村在屋子四周开垦了一片不大的田地，去邻镇上买来种子，翻开泥土播种下去。
巴发现绯村身上的味道越来越不同了。
也许是一丝一丝生活的琐碎小事在影响他，也许对幸福有了一丝期望，哪怕只是想吃一样小菜。
但那就是平常人的幸福啊……她本该得到的幸福。
巴轻轻抚了抚额前的长发，嘴角泛起一丝自己都没有发现的笑容。
在一个劳作的清晨。
“真是勤劳啊。”有人说。
巴的手里还攥着一截菜苗，绯村从田里直起身子，看见远处的山林里，饭冢背着行囊戴着斗笠缓缓走来。
绯村放下锄头。
屋内。
饭冢喝了口茶，暼了绯村与巴一眼，忽然笑了出来。
“怎么了？”绯村问。
饭冢摆摆手。
“没什么，就是觉得你们不管怎么看都像是真正的夫妻啊。”
绯村露出罕见的窘态。
巴忽然从绯村身边站起身来，走到门边。
“我去把剩下的菜苗种完。”她说。
饭冢看着她离去，说：“我说错话了吗。”
“没有。”绯村说，“话说回来，饭冢先生你来是……”
“情况不妙啊。”饭冢叹了口气，说，“现在长州藩被幕府压迫得十分厉害，保守派为了讨好幕府，不断逼迫俗论派成员切腹自尽。”
绯村微微皱眉。
“但是这样一来，也避免了幕府对长州藩的讨伐。”饭冢说，“但是藩内损失惨重，我们在着手营救高杉先生。”
“桂先生呢？”绯村问。
“京都大火计划失败后就再没出现。”饭冢说，“大家暗地里都称他为逃跑小五郎。”
绯村一怔。
“怎么会这样……”
饭冢拉开门，看了一眼窗外正俯身在田里的巴，捻了捻下巴上的胡子。
“现在我们能做的，只有等。”饭冢说，“就算这里离京都很近，但绝对不要擅自前往，你只要继续在这里过平静的生活就好。”
绯村微微低头，看着那双久未拔刀的手掌……
不拔刀杀人的生活，似乎真的很好，似乎可以一直这样下去。
饭冢说：“我把行装留在你这里，里面有足够的药草，还有一些钱。平时你就将药草碾磨好，拿到附近去卖，有了正当的职业就不会引人怀疑。”
绯村说：“可是这附近只有我们两个人。”
“前往大津的路上有几个村子。”饭冢说，“小心一点总是没错的。”
两人走到屋外的岔路口，巴从田地里直起身子，她戴着农作时的头巾，有几缕发丝从脸颊两侧落下，依旧是温柔秀美。
饭冢说：“不久后，我还会来看你们的。”
他压低声音，说：“你跟我说实话，绯村，你们有夫妻之实吗？”
绯村一怔，摇头说：“我们只是为了隐藏身份才扮作夫妻的。”
饭冢的脸上是完全不相信的神色，他暼了眼缓缓走来的巴，低声说：“你可能自己都没有发觉，你说话的语气，还有神态举止，都与离开京都前不太一样了。”
绯村沉默不语。
巴来到绯村身后时，饭冢忽然哈哈大笑。
“巴姑娘，从今天起你是卖药的老板娘了。”他说。
巴微微歪过脑袋，露出一丝疑惑的神情，似乎也有不明所以的羞涩。
饭冢沿着小路缓缓离去，自言自语着。
“现在的你，还能握稳刀吗？”
他低声说。
月圆之夜。
巴坐在门前，抬起头静静看着满月。
绯村缓缓来到她身边，也抬起头望向天空。
“好久没有看过满月了。”他说。
巴轻轻点头。
“傍晚的时候，我欣赏过秋天的茜草。”她说。
微微低下头，巴感受到绯村身上日渐柔和的气息。
“这样的生活，不知道能到什么时候呢。”她轻声感叹。
她想到他拔刀时的模样，恍若隔世。
满脸血污，眼神死寂、表情淡漠的他。
仰头出神望着月亮，双手拢在袖子里的他。
“我看我们还会在这里待很久。”绯村说。
他转身走进屋内，坐下来碾磨药草。
天气非常好，日光温暖而不炽烈，风柔和而不袭人。
绯村背着装满药的行囊，静静坐在屋外。
巴跪坐在梳妆台前，将那面妆镜从屉子里拿出，压在那本书上。
梳理如瀑长发，青丝及腰。
略施淡妆。
她将长发束起，又将镜子放回屉子好好收起，起身走到门前，忽然停下。
她将手伸到腰间，取出那柄短匕握在手里，静静端详。
神情平静不得窥见内心，却是在犹豫。
“我想在日落之前回来。”绯村说，“还没好吗？”
“我马上来。”
巴攥紧匕首，回到梳妆台前，将匕首放进抽屉里。
战乱仿佛永远不会扰及此处。
生活仿佛永远平静。
巴与剑心走过田埂，走过清溪，走过古桥，走过幽径。
游走四处的小镇，巴举着卖药的布帏，绯村则与村民们交谈交易。
“巴？”一个过路的女子喊道，“你是小荻屋的巴姑娘吗？”
“是花店的老板娘。”雪代巴有些讶异，“您是要回京都吗？那里很危险……”
女人看了一眼红发的绯村，问：“你们……”
巴拢了拢头发，轻声说：“这是外子。”
天色渐晚。
绯村与雪代巴顺着小径往回走。
“没想到扮成夫妻真的不会引人怀疑。”绯村说。
巴静静跟在他身后，说：“是的呢。”
她微微眨眨眼，说：“而且药也比预想中卖得好。”
绯村垂下眼睑，说：“太好了。”
两人间隔不远，又没有太近。
一时间空气中满是沉默的味道。
“你将匕首留在家里了吗。”绯村忽然说。
雪代巴一怔。
但剑心的语气很温醇，不像是质询。
“是的。”她低头，声音有些微弱。
“现在我是……卖药的老板娘了。”
绯村的脚步似乎有一瞬间的停顿，但很快又不露痕迹地继续向前。
“走快点吧。”
他说，就像丈夫催促妻子那样。
“天气有些凉了。”
用卖药换的钱买来一些酒，入夜后巴与剑心坐在几案前，在碗碟中盛满醇香清冽的酒水。
“真好喝。”绯村感叹说。
他一饮而尽，轻轻放下酒碟。
“很久没有尝到这种味道了。”他说。
巴也轻轻呡了一口。
“是呢。”她说。
也许是因为工作换来的酒才格外香醇，也许是许久没有这样心情轻松了。
但很快的，一丝常常被隐藏的痛楚忽然从她心里传来。
她看见绯村脸上的剑伤，清里留在这个世界上最后的痕迹。
倏的，她眼神黯淡下来，微微蹙眉。
“怎么了？”剑心有些关心地问。
“没什么。”她拿起酒壶，为剑心酌满一碗。
夜深，又下起了雨，江面上雾霭迷蒙。绯村抱着剑睡在墙角，雪代巴则在写字。
一阵风穿过屋子，她合上书，起身去关了门。
她披着外衣，黑发披散在肩头，月光从窗外落在她身上，泛起一层柔和的光晕。
巴走到绯村身边，轻轻蹲下身子，解开自己的衣衫，轻柔地裹在绯村身上。
他仍是闭着眼，紧紧握着剑，只是神情有些缓和，蜷缩紧锁的眉头也舒展开来。
烛火忽明忽暗，映照着巴的眼瞳阴晴不定。