今天是农历六月二十六日，大署节气，也是赶集的日子。
天刚蒙蒙亮，米泽匆匆扒拉了一碗昨晚吃剩下的玉米羹，收拾好邮包就出门了。他走到屋侧的石墩旁站了上去，朝李惠英家的方向眺望，期待她和往常一样出现在面前；晚上回家的时候，他一样要站在这个地方，目光中满是依恋，仿佛惠英从未缺席过这条邮路。米泽停留了大约一分钟的时间，耸了耸肩，把邮包背得更贴实，迈着大步向集上赶去。
青桐溪乡离家不算太远，只有十里路程，山路也没有到县城那般陡峭坎坷。大署天里，虽然是清晨，但仍然能感受到一股热浪。不多时，米泽背上和胸前已经被汗水湿透一大片，他没有停下脚步，只是从口袋里掏出一块白毛巾擦了一把汗，继续赶路。他要在村民们到达集上前分拣好邮件，等待大家前来领取。
一路上米泽耳朵里满是农户家里传出的吆喝牲口声，劈柴声，农具的碰撞声，还有大人呵斥小孩起床的声音。因为天刚亮明，时间还早，乡民们还要下地干点农活，侍候好猪仔，吃完早饭才出门赶集。
时时也会碰见下地的乡民，他们看见米泽，会热心招呼：“小米乡邮啊，进屋喝口水歇歇再走吧。”
“小米乡邮吃早没有啊，快进屋给你煮碗荷包蛋吃了走。”
“小米乡邮你把紧要的邮件先拿走，重地放下我给你带到集上，也不影响你工作。”
……
乡民们叫阿爸米乡邮，自己走邮路后在前面加了一个小字做区分。米泽每次听到都会笑呵呵地说：“谢了你呢！我可耽误不得，你家有信儿我给你留下……你忙，我走啦！”这样的回答他是从阿爸那里继承过来的，没有任何的变动，就连回答的口气几乎都一模一样，似乎电脑程序一般固定下来。米泽有时想，阿爸一辈子不知道听了多少这样的话，是否进去歇过脚，吃过一碗荷包蛋，或者让村民们帮着背过邮包，以阿爸的性格是不会有的事，即使有也会把吃的钱留下，因为他曾交待过：乡民们都很穷，不要去给他们添负担，要在路上干粮吃完了，拿了乡民家的东西也要把钱留下。
太阳露出龙王墩山头的时候，米泽到了他的乡邮电所。这是一间二十平米的砖房，一张老旧掉漆的办公桌在里侧，上面从左到右整齐地摆放着邮戳、印泥、黑皮圆垫、几份报纸和信件。右手墙边一个四层的木架子，四根立柱用绳子缠绕着，看似要散架的样子，上面放着还未拆封的报纸卷筒，紧贴墙角堆放着一摞摞杂志。在办公桌对面墙上层层叠叠挂满了锦旗和奖状，有的已经发黄发白。这面墙是进门的地方，你要是不转身抬头，很难注意到它。
米泽把邮包放在桌子上打开，一手从里面取信件报刊，一手从办公桌上拿过一份旧报纸往满是汗水的脸上打扇，他小心翼翼地整理着信件，分类放置在不同的地方，又把报刊按村和单位放好，一切整理停当的时候，太阳已经晒进了他的邮电所里，外面的脚步声渐渐多起来，人们说话的声音也嘈杂开来。米泽满身汗水地坐在椅子上，脑子里还在一遍一遍想着有无遗漏的地方。
米泽抬头看着对面满墙的锦旗奖状，诸如“优秀共产党员”、“优秀邮政先进工作者”、“邮政战线先锋战士”……大多数是单位的表彰；还有一部分“心系百姓，为民解忧”、“热情服务，情深意长”、“邮递路上，传爱使者”……是乡民自发送来的，上面落满了灰尘，阿爸的一生邮路都悬挂在这里，每一面锦旗的背后都有一个感人的故事。
米泽在思索间，已有人陆续地进来，他立马投入到忙碌的工作之中。片刻时间，他已经被里三层外三层围在了中间，大多数是上了年纪的老人们，有的不会写字需要他代为填写，有的不认识字，还需要他拆开来读给听，有的从信件中知道远方的孩子面临困难挫折急得团团转，他还要安抚宽慰。
当屋子里的最后一人离开时，已是下午三点多钟，而此时的他还没有吃午饭，肚子里早上填的那点玉米羹早已无影无踪，只听到腹中如山滚落石一般轰隆隆直响。
他简单收拾完杂乱的屋子，正打算到馆子里吃二两小面，然后抓紧时间给政府各部门、学校、粮站、供电所……送报纸的时候，一对老夫妻颤颤巍巍地走了进来。
米泽见是上午来取信的后坪村田福满老两口，按辈份讲他们是爷爷辈的，他停住手上的活，笑着问道：“田阿爷，你上午已经把信取走了，这个时间来所里还有事吗？我还没有吃饭呢，肚子叫唤得不成。”
“老田，”田福满老伴轻叹了一声，说道，“让阿泽去把饭吃了再说吧，你先别急。”
米泽见老两口脸色忧郁，田福满欲言又止的表情，知道一定有事要说，他放下手中的报刊，上前扶他们坐在长椅子上，“田阿婆，我人年轻迟点吃饭也扛得住，有事你们先说吧。”
“哎！阿泽……你……你还是……吃完饭了来吧。”田福满嗫嚅了半天，脸上的皱纹就像被开水烫了一般，收折在一齐，“也……没啥大事。”
米泽心里一阵紧，到底出什么事了，是上午收的信有什么问题？那就是一封平常的信件，又不是挂号信之类的，难道里面又夹带有钱不见了？
农村很多人在外的人往家里寄钱为了图方便，不通过电汇，而是直接塞进普通信件里，稍微有点安全常识的会用挂号的方式邮寄。有时信件和钱同时丢了的可能性很大，而像他这样只收到信件却没有收到钱的倒还少，米泽这样猜测着疑惑地问：“田叔在外面给你用平信寄钱了？钱不见了吗？”
田福满摇了摇头，苦笑一下说道：“不是……要是那样，我……也不会再来找你。”
米泽还没有想到比丢钱更严重的事，但从老两口的表情上看似乎又关系重大，他沉吟了片刻，说道：“田阿爷，你有话就直说吧，只要是我能够帮的忙一定不会推辞。”
“老头子你就快说吧。”田福满老伴催促道，“不然时间就来不及了。”
“今天上午接到田俊的信，”田福满双手拍了一下膝盖，身子坐直了些，像是下了很大决心，“他在外面遇到难事了，五天内要一千元，我东借西凑才够数，如果今天不汇款出去，怕是五天内收不到啊！”
米泽心里咯噔一下，田俊是田福满唯一的儿子，早些时候听说在广东打工，好几年都没有回来了，到底出什么事需要这么多钱，老两口在家生活都困难，要是儿子在外面又出事，那可真是雪上加霜啊！
“田阿爷您别急，”米泽身子向前倾着，关切地说，“如果真是你说得那么急人，我晚上跑一趟县城，反正明天也要去取件。明天一早汇急件出去，五天应该能够收到。”
“我……我……”田福满站起身，双手颤抖着伸出手拉住米泽，眼眶里闪着浑浊的泪花，半天没有说出话来，“我……以为，你当这乡邮员……会跟你阿爸不一样，没想到……你和你阿爸……一样热心肠，看来我的担忧……是多余的。”
田福满说完双手紧紧地握住米泽的手，那股力量让米泽心情愉悦，似乎模模糊糊明白阿爸坚守这条邮路的原因。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人