回程

　　我提着一只半旧的旅行袋，站在站台上等那趟通往老家镇上的班车。九月的阳光已经开始褪去暑气，落在肩上是温吞吞的暖，不咬人了。站台上稀稀拉拉站着七八个人，有人蹲在栏杆边抽烟，有人把行李放在脚边低头刷手机，空气里有汽油和灰尘混合的气味，熟悉得像小时候放学后闻到的味道。

　　班车来了。车身是褪了色的蓝绿色，挡风玻璃右上角贴着一张印着线路号的纸片，被太阳晒得卷了边。我上了车，拣了个靠窗的位置坐下，窗玻璃摇下来一半，风灌进来，把额前的头发吹得有些乱。

　　然后我看见了他们。

　　那对情侣上车的时候，我正低着头解背包的搭扣。余光里先落进来的是那双红色的帆布鞋，鞋带系得歪歪扭扭，上面沾着一点泥点。接着是两条被晒得微微发红的小腿，再往上是牛仔短裤，裤脚翻着毛边。他背着一只双肩包，手里还拎着两只塑料袋，一只里面露出葱绿的菜叶，另一只鼓鼓囊囊的，看不清是什么。他身后跟着一个穿白色连衣裙的女孩，马尾辫扎得有些松了，几缕碎发贴在耳侧，怀里抱着一个粉色的抱枕，上面印着一只卡通兔子。女孩的鼻尖沁着细密的汗，脸因为赶路有些泛红，眼神却亮亮地望着短裤男的背影，嘴角噙着一丝藏不住的甜。

　　短裤男把行李往座位上方的行李架塞的时候，女孩仰着头看他，马尾辫晃了一下，她用空着的那只手轻轻地扯了扯他的衣角。短裤男回头冲她笑了一下，说别急，马上就好。那笑容很干净，像夏天傍晚一杯刚倒出来的冰水。他们坐下来，短裤男靠过道，女孩靠窗。她把抱枕放在腿上，头靠着他的肩膀，闭了一会儿眼，睫毛在脸上投下两把小扇子似的阴影。

　　车还没开，又上来一个人。一个年轻姑娘，拖着一只大到离谱的行李箱，箱身是暗红色的，四角都磨出了白色的痕迹。她拎着提手往上拽的时候，整个人都绷紧了，脸颊上的肌肉微微鼓起，箱子却只是在台阶边缘磕了一下，发出沉闷的“咚”一声，纹丝不动。她换了只手，又试了一次，细瘦的手臂上青筋都浮了出来，那箱子却像生了根一样卡在车门和台阶的夹角里。

　　短裤男几乎是立刻站了起来。他侧身挤到车门边，弯腰说了句“我帮你”，一只手扣住箱子的提手，另一只手托着箱底，轻轻一提就拎上了台阶。姑娘跟在后面连声说谢谢，声音细细的，像踩在棉絮上。短裤男摆摆手，说没事没事，转身回到座位的时候，他女朋友依然靠着窗，眼睛闭着，但嘴角那抹笑意收了一些，变成了一个更平直的弧度。

　　紧跟着那姑娘上来的，是一个拎着汽水的老爷爷。老爷爷穿着一件洗得发白的蓝色工装褂子，头发花白，但腰板挺得很直。他手里握着一瓶橙色的汽水——是那种很老式的玻璃瓶，瓶身上还印着本地老厂的名字。他找了个单人座坐下，把汽水放在膝盖上，两只手拢着瓶身，像拢着一只雏鸟。

　　车开出去大约二十分钟，老爷爷舔了舔嘴角，似乎终于下定了决心。他用拇指抵住瓶盖边缘，手腕一使劲，“啵”的一声轻响，瓶盖弹开了。紧接着一股橙色的泡沫从瓶口喷涌而出，哗地溅在他的衣襟上、裤子上，连座椅的布面都洇开了一片湿痕。老爷爷显然没料到这一出，举着瓶子僵在那里，像个犯了错的孩子一样手足无措。

　　短裤男又站了起来。这次他没有走过去，只是从自己包里抽出一包纸巾，递过去，说大爷您擦擦。老爷爷接过去的时候手有些抖，纸抽出来两三张才捏住，一张一张地按在衣襟上，那些橙色的水渍洇开来，像一朵一朵不成形状的花。短裤男坐回座位的时候，他女朋友终于睁开了眼，看着他，没说话。

　　我注意到她把抱枕抱紧了一些。

　　又过了一阵，车在路边停下来接客，几个人上来，行李一多，过道就满了。那个暗红色的大行李箱被推到了过道中间，姑娘坐在靠窗的位置上，够不着，只好时不时用脚尖去抵一下箱子的边缘，防止它随着车子的晃动滑走。她穿的是平底凉鞋，脚趾在箱面上蹬得有些发红。

　　短裤男第三次站了起来。他侧过身，用自己那只穿着运动鞋的脚轻轻抵住了行李箱的侧面，回头对姑娘说：“我帮你挡着，你歇会儿吧。”姑娘愣了一下，脸上浮起两团浅浅的红晕，呐呐地说太麻烦你了。短裤男摇摇头说不麻烦。他说这话的时候，我下意识地看了一眼他身边那个女孩——她正低头摆弄抱枕上兔子的耳朵，一下一下地折过去，又一下一下地掰回来，手指的动作很慢，很用力。

　　男的在外面，总是该绅士一些的。我当时在心里这么想。这算是一种内在的修养吧，换了我坐在那个位置，大概也会做同样的事。可我又隐隐觉得哪里不对劲——那个女孩低头折兔耳朵的样子，让我想起小时候养过的一只猫，你摸了别的猫再回来摸它的时候，它就这样，把耳朵压平了，不看你，也不躲。

　　大概是路途颠簸久了，又或者窗外的风把嘴唇吹得有些干，短裤男的女朋友从包里翻出了一瓶汽水。一样是橙色的一样是玻璃瓶的。她拧瓶盖的时候明显小心得多，先用掌心包着瓶口，一点一点地旋开，可汽水不讲道理。就在盖子完全松脱的那一刹那，瓶里的液体像是被什么憋了很久的东西，噗地一声全涌了出来，橙色的泡沫从她指缝间漫开，溅在白色的连衣裙上，洇出一片湿漉漉的、黏腻的痕迹。

　　短裤男腾地一下站了起来。那动作太猛了，膝盖撞在前排座椅的靠背上，发出“砰”的一声闷响。他整个人像一只被突然惊到的蚂蚱，朝过道方向弹开了半步，表情在那一瞬间变得有些狰狞。你在干什么？他说，声音压得很低，但牙根紧咬着，每个字都像是从齿缝里挤出来的。他女朋友僵在那里，手里还捏着那只喷了大半的汽水瓶，橙色的水顺着她的手腕往下淌，滴在粉色的抱枕上，一滴，又一滴。

　　他没有停顿太久。他很快从包里又翻出一包纸巾，递过去，动作却不再轻柔。纸巾几乎是甩在她面前的。然后他坐下来，把脸转向车窗，一只手支着下巴，背对着她，嘴里在叨咕着什么，声音含混不清，被引擎的轰鸣和窗外的风声搅碎了，我侧着耳朵去听，也只听出一两个零碎的词，像是“总是这样”或者“为什么每次都”。

　　他女朋友接过纸巾，一张一张地抽出来，按在裙子上，按在手上，按在抱枕上。她的动作很慢很慢，慢到像被按了暂停键。她没有哭，至少没有出声。但她的肩膀在微微地颤，像一片在风里抖动的叶子。

　　车又开了一段。窗外的景色从零落的民房渐渐变成了一片一片的田野，偶尔掠过几只白鹭，在刚收割过的稻田里低头啄食。阳光从右侧的窗子斜进来，照在车厢里，把那些漂浮的灰尘照成一条一条金色的光束。如果不是那片沉默，这算是一个很好的下午。

　　然后我听见了她的声音。她的声音不大，但车厢里很安静，那句话便清清楚楚地传进了每一个人的耳朵：“我们分手吧。”

　　短裤男愣了一下。他把头从车窗那边转回来，看着她。他的眼神是茫然的，像刚从一场漫长的梦里醒过来。他伸出手拍了拍她的背，掌心落在她肩胛骨的位置，一下，又一下。怎么啦？他说，语气里带着一种刻意放软的试探，不是说好去我家见爸妈的吗？怎么突然提分手啊？他说话的时候嘴角甚至努力地往上扯了扯，想挤出一个哄人的笑来，但那笑容半途就散了。

　　她没有回答他。她站起来，对前面的司机说：“师傅，麻烦停一下车。”司机从后视镜里看了她一眼，又看了看她身边的短裤男，犹豫了一下，还是缓缓靠边停了。

　　车门打开的时候，一股田野里的风灌进来，带着晒干的稻草和泥土的气味。她下了车，白色连衣裙的裙摆在风里扬了一下又落下。她走到对面的站台上，没过多久，一辆返程的班车远远地开过来，她伸手招了招。

　　短裤男坐在座位上，没有动。我看着他的背影，那一截被牛仔短裤包着的脊梁，弯下去一点，又挺起来，然后又弯下去。他的手指抠着座位边缘的布面，指关节泛着白。直到对面的班车把女孩接走，黄色的车身在路的尽头变成一个模糊的小点，他始终没有下车去追。

　　也许，当时他追下去了，她会在回头的。明明都到了见父母这一步了，一只脚踏进了那个叫做“以后”的门槛，怎么就在最后那一步退了回去。但我也知道，感情里的事，局外人看得再清楚也是局外人。也许他们已经为彼此让步过很多次了，让步到再也退无可退，这一次只是终于谁都不肯再动了。

　　车重新开动的时候，短裤男把他的脸埋进了手掌里。我就坐在斜后方，隔着两个座位，能看见他的肩膀一耸一耸的，但没有声音。他女朋友留下的那个粉色抱枕还搁在座位上，兔子的耳朵上沾着一块干掉之后颜色变深的汽水渍。

　　车上的人渐渐又开始说话了。有人在小声议论刚才那一幕，有人在打瞌睡，有人把耳机戴上，把头扭向窗外。生活还在继续，这是最残忍也最慈悲的事。

　　我本来以为故事到这里就结束了。那天我坐这趟车，是要回老家取一份落下的文件，心里惦记着下午还要赶回去开会，眼睛一直看着窗外，盼着路早点通。

　　然后车停了。

　　前面堵了长长的一串车，红色的尾灯在灰扑扑的路面上连成一条蜿蜒的线。司机熄了火，推开车门下去看了看，回来的时候脸色不太好看，说前面塌方了，山上落了一堆石头把路堵死了，估计得等救援来清，少说两三个小时。

　　车厢里顿时炸开了锅。有人抱怨，有人叹气，有人掏出手机打电话。我也下了车，走到前面去看了看情况。确实塌得厉害，几块大石头横在路中间，旁边还有一堆碎石和泥沙，把两车道堵得严严实实。路边的防护栏被砸断了一截，歪歪扭扭地探向路外的斜坡。

　　就在所有人都在围观塌方、议论着要等多久的时候，我下意识地回头看了一眼那辆班车。然后我看见了那个女孩。

　　她站在短裤男身边，白色连衣裙，马尾辫，怀里还抱着那个沾了汽水渍的粉色抱枕。她就那样安安静静地站在他旁边，头微微偏着，靠在他的肩头。短裤男低着头在看手机，屏幕的光映在他的脸上，他没有转头看她，甚至好像根本没有察觉到她的存在，但她就那样站着，脚上还是那双红色的帆布鞋，鞋带依然系得歪歪扭扭。

　　我愣住了。

　　我眨了一下眼，又眨了一下。她没有消失。阳光照在她身上，她是有影子的，淡灰色的，投在路面的碎石上，和短裤男的影子叠在一起。

　　然后我看见短裤男把手机收进口袋，转身走回车上。再下来的时候，手里多了一束花。白色的雏菊，用一张旧报纸裹着，报纸上还印着日期——两年前的日期。他一个人走到塌方处前方的那个路口，在一棵歪脖子的槐树下面停下来，弯下腰，把花放在树根旁边。那里已经插着好几束枯萎的花，干枯的花瓣被风吹得七零八落，只剩下光秃秃的枝梗还插在泥土里。

　　他把新的花放下去，蹲在那里，蹲了很久。

　　我忽然想起那个路口。大约前年，也是这个时候，本地新闻里报道过一起车祸。一个年轻女孩在这条路上下了一辆班车，在横穿马路的时候被一辆飞驰而来的货车撞飞了。报道里说女孩本来是跟男朋友回家见父母的，路上吵了架，赌气下了车，然后就再也没能上车。那个女孩穿的是白色连衣裙。

　　女孩的名字我记不清了。但我记得报道里说，她的男朋友在事故之后精神状况一直不太好，经常产生幻觉，总觉得女朋友还在身边。有时候跟人说着话，会忽然转过头对着空气笑一下，像在听什么人讲悄悄话。亲戚朋友都劝他去看医生，他不肯，说你们看不见她，是你们的问题。

　　我站在原地，看着那个蹲在槐树下的短裤男，看着站在他身后不远处那个抱着粉色抱枕的白裙子姑娘。她正俯身看着地上的雏菊，嘴角弯起来，是那种很干净的、像夏天傍晚一杯刚倒出来的冰水一样的笑容。

　　然后她直起身，转头看向班车的方向。

　　路堵死了，全车人都在这里等着，塌方的地方那么大一块，石头那么重，如果刚才车没有停在这里，如果刚才没有人赌气下车，那么这个时候，这辆班车应该正正好开过这个路口。

　　那些石头，会落在车顶上。

　　我忽然明白了他为什么发脾气。不是因为她把汽水洒了一身。不是的。是同样的场景又来了——汽水、裙子、委屈、分手、下车。他那天没有追下去，他让那辆返程的车把她带走了，然后她在这个路口永远地停下了。他发脾气是在生自己的气，气自己两年前没有追下车，气自己两年前明明看见她哭了却没有抱住她。

　　他那天如果追下去了，她就不会在这个路口下车。她不会下车，就不会有那场车祸。那场车祸带走了她，也带走了他的一部分，留下的那个他，每天活在一个有她的幻象里，每天对自己说，她还在，她还靠在我肩膀上，她的汽水又洒了，我要凶她一下，然后下车去给她买一瓶新的。可每次他下车的时候，手里除了花，什么都没有。

　　全车人幸免于难。

　　我看着他慢慢从槐树边站起来，膝盖上沾了泥土，他也不拍，就那么转身走回车上。白裙子姑娘跟在他身后，红色的帆布鞋踩在碎石上，一步，一步，不急不慢。她上车之前，忽然回头朝我这个方向看了一眼。

　　她的眼睛很亮。

　　她冲我笑了一下，然后消失在车门后面。

　　我站在路边，风从田野那边吹过来，把砂石吹得在我脚边打着旋。我低头看了一眼自己手里的旅行袋，忽然觉得有什么东西哽在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　上车之后，我坐在原来的位置上。短裤男坐在前面，还是那个姿势，靠着窗，下巴支在手背上。白裙子姑娘坐在他旁边，抱着那个沾了汽水渍的兔子抱枕，头靠在他的肩膀上。阳光从窗外照进来，落在他们两个人身上，像一层薄薄的金粉。

　　车还是没有开。但车厢里安静了很多。没有人再抱怨，没有人再打电话。刚才围观塌方的几个人回到座位上，谁也不说话，只是看着窗外那片被堵住的路。

　　我知道他们看不见她。这辆车上，只有我一个人能看见。也许是因为我在那个路口多看了一眼，也许是因为某种我说不清的原因。但那都不重要了。

　　救援队大概还要很久才来。我从旅行袋里翻出一瓶水，拧开盖子喝了一口。窗外的天很高，云走得很快，九月的阳光温温地落在手臂上，不烫，也不凉。

　　前面座位上的短裤男仍然保持着那个姿势，望着窗外。他的女朋友——不管是活着的还是走了的那个——依然安静地靠在他的肩头。她的鞋带还是系得歪歪扭扭，她手里的抱枕上还有一块橙色的痕迹。

　　班车在原地停着。前面的路堵着，短裤男的肩膀微微地抖了一下。我看见他的另一只手，那只没有被女朋友靠着的手，慢慢地伸过去，握住了她放在膝盖上的手。

　　他握住的是一团空气。

　　但那团空气里，分明有什么温暖的东西，在九月下午的阳光里，轻轻地、稳稳地，回握住了他。