第7章

　　祖母经历了很多磨难、恐怖和死亡。尽管如此，这一切让她变得更强大。她是那种愈挫愈勇的人。我不知道她从哪里汲取的勇气，能一直表现得坚强并充满活力。也许她害怕被送到养老院？也许她比我们更早懂得将来会怎样，所以必须不惜一切代价推迟这一天的到来，并且尽可能表现得精力充沛。之后，有了一段类似“小肥皂”的插曲。一天，我父亲发现她摔倒在客厅，血顺着太阳穴流下来。他吓呆了，一时间僵在原地，确信自己正面对母亲的死亡。但是，她还有呼吸。万幸的是，她摔倒后发现得很及时，被送到医院后很快就恢复了知觉。在走廊里，医生对我父亲说，摔跤在法国是第一致死原因。祖母恢复期间，我在医院看护她。因为出汗，她的额头闪闪发亮。天气很热，夏天快到了。我给她擦汗，就像二十年前我出水痘时她给我擦汗一样。只是我们互换了角色。

　　祖母留院观察了好几天。她身上哪儿都没摔坏真是个奇迹。父亲和他的哥哥们开始考虑养老院，我的一个伯父甚至承认已经咨询过相关信息。他们看起来在犹豫、权衡利弊，其实决定已经做出了。没有任何替代方案。在她这个年纪，一个人生活太危险。她第一次摔倒侥幸没出事，这在大家看来是一个无可争议的信号。为了她好、为了保护她，他们别无选择。我的一个伯父有一幢大房子，但这没有用。他经常出差，祖母到头来还是一个人生活。而在养老院，她时刻有人陪护。另外，也有医生定期检查血压、心脏，还有别的什么部位。她会受到保护，而这才是关键所在。

　　我不用参与选择，因为在我和祖母中间隔着一代人。决定也不由我做，而是由她的儿子们，为此我似乎感到某种解脱。解脱其实是怯懦的委婉说法。祖母立刻声明她不想去，为此她绝食了好几天。她说道：“我要待在家里，我要待在家里，我要待在家里。”同样的话重复了三遍。这是为了让大家听明白吗？还是要对每个儿子说一遍？我的伯父们试图解释这是为她好，她反驳说，如果他们那么关心她，就应该干脆听她的。我看得出来，为了这场争斗她拼足了力气，耗尽了精力，有时候她自己也不确定给出的理由是否站得住脚，尤其是说到她摔倒的事情时。再摔倒怎么办？能怎么办？那就死呗。她这样回答。我宁可死在自己家里，我宁可死在自己家里，我宁可死在自己家里。她的孩子们考虑过让步，但是在冷静地思考了形势后，发现显然没有其他办法。不光有摔倒的问题，还有购物，购物就需要带钱。所有这些，她都不能再做了。她不能去取款机提现金，太危险，有不少抢劫的，再则，她也不能再拎水、提奶。当然，大家分摊一下这些任务也是一个方案。但归根结底，最后都会成为我父亲一个人的事。因为他的一个哥哥经常出差，另一个哥哥退休到南方去了。事情陷入了僵局。

　　随后，事情发生了转变。没有重大情况出现，甚至没有一个决定，仅仅是祖母在孩子们的目光中觉察到了一个微小的信号，捕捉到他们目光中的恐慌，于是她让了步。她忽然看到自己已经不怎么是一个母亲了，而是一种负担。难道这就是真正衰老的分界线吗，当一个人意识到自己变成了一个麻烦？这对她来说难以容忍，因为她曾经活得自由自在，从不依赖任何人。现在，为了快刀斩乱麻，她叹了口气说：“好吧。”也可能是她遵从了常理，因为她知道自己的儿子们毕竟不是刽子手，他们的话有一定的道理，他们的坚持也有一定的正确性。我觉得她其实是愿意由自己来做这个决定，愿意自己的生活还多多少少由自己把握，但是为时已晚。她对自己的认识与她实际的身体状况之间有差距。正是看出儿子们眼里交织着恐惧与不安，促使她意识到自己目前的状况。正是他们的这个目光让她说出“好吧”。不过，这句“好吧”，她只说了一次。

　　搬家那天，父亲把车子停在祖母楼前花园的尽头。我和他一起过来的。我们按了门铃，她打开门，没有问好，只是说：“我准备好了。”然而，我们只看到一只特别小的箱子。一只可笑又可怜的箱子，一只滑稽的箱子。

　　“你就这点儿东西？”父亲问。

　　“是的。”

　　“你……不带几本书吗？我开车来的……”

　　“……”

　　“好，那走吧。”

　　我拿起箱子，发现它很轻。她想把东西留在家里。也许她想用这种方式继续留在自己的房子里。这只空荡荡的箱子说明了一切。不过，在接下来的几天里，我父亲给她拿来了几乎所有的衣服。在走廊里，祖母问：

　　“你答应我不卖房子？”

　　“是的，我保证。”

　　“如果不高兴，我还想回来。”

　　“好的，好的。”

　　父亲习惯对什么都说“好的”，尽管他心里不这么想。但是我必须承认，那一天他给我留下了深刻的印象。因为他尽力让自己什么都不表现出来，没有流露出内心的不安。他让我想起那些空姐，在气流颠簸得最难以忍受的时候，居然能够始终保持微笑并提供热饮，好像什么事儿都没有。他的态度让气氛轻松了一些。汽车在山里颠簸得厉害时，他对祖母笑笑，提醒她系好安全带。但是再后来，他在车里还是表现出了一些紧张。

　　一路上，祖母保持沉默。问她问题时，她要么点一下头，要么只说一声“是”或“不是”。我坐在后排，始终没说话。在父亲设计的这场假面戏里，没有我什么戏份。这是一场关于美好未来的戏码。他一边开车，一边不停地说将来一切都会很好：“是的，你会明白的……真的很棒……他们很高兴接待你……另外，那里有个电影俱乐部……你喜欢电影的！对吧，你喜欢电影吧？还有，那里还有健身俱乐部……一开始，我也有点儿吃惊……但是你会看到，特别好……我打听过了……大家相互传球……而且……再有，那里还有记忆工作坊……嗯……还有音乐会……对，是的，我看过演出单……音乐学院的学生定期过来举办演奏会……当然，他们也借此机会排练排练……不过听年轻人演奏挺好的……他们来的时候你告诉我，好吗？一定要告诉我，因为我也想利用这个机会……噢，真的，妈妈，你在那里会很好的……你会特别好……噢，超级好……现在温度可以吗？不太热吧？你愿意我关暖气吗？或者打开窗户？或者把温度调低一点？热了就告诉我，好吗？你觉得呢？需要我打开音乐吗？……这路还真好开……应该快到了……正常情况下，会有一个小小的欢迎仪式……有水果酒……我告诉过他们你很喜欢水果酒……我没说错，对吧？你是喜欢水果酒，对吧？另外，我还忘了告诉你，你的房间里有电话……想打电话就给我打电话……不管怎样，今天晚上我会给你打电话，看看是否一切都好……不过，也有可能，你不在房间……也许，你已经交了新朋友……你们正在玩拼词游戏……对了，说真的，你会找到玩伴的……对呀，肯定会！在我看来，你能把他们都赢了……计三倍分数的拼词你很厉害的……好像前台接待处还有别的游戏，你要是想借的话……那位女院长，她告诉我，有时候还会组织外出……甚至他们有一次还参加了《向冠军提问》的节目录制……嗯，我确信你会喜欢的！对吧？你喜欢，对吧？你特别喜欢这档节目吧？对吧，你喜欢这档节目？……呦，不可思议……光顾着说啊说啊的……我们已经到了……看，这地方多好……这栋房子真的太方便了，车正好可以停在它的前面……哦，是的……真好，太方便了……又一个加分项……这不，我们已经到了……挺好的，对吧？”

　　一路上，父亲说个不停。他好像在不惜一切代价用话语扼杀掉独立思考的任何可能，不让头脑理出任何清晰的思路。但是不管怎样，他也许没有必要添油加醋，编排类似欢迎仪式那样的细节。当祖母走进养老院时，的确所有人对她都很友善，但是并没有什么特别安排，没有任何特殊准备。所有的老人都看着她，在我看来，这些人比她可老太多了。要么就是她显得年轻，要么就是这里都是些百岁老人。从严格意义上讲，这里不能说是养老院，而是垂死院。来这里的人已经无法独立生活，他们在几乎站立不住的时候，才来到这些救助机构。我发现了一个没有面部表情的世界，一个向死亡过渡的世界。这些男人和女人都处在生命的最后关头。我被养老院里坐轮椅的人的数量惊到了。显然，祖母在这里永远交不到朋友。

　　我们来到她的房间。房间很小但收拾得不错。有一张床，一个衣柜和一个小冰箱。父亲说会给她买一台新电视机。我感觉他又要像在汽车里一样开始唠叨了。但是祖母阻止了他，保证说一切都会很好，她现在想休息了。想到要把她留在这里，我觉得如鲠在喉。在楼道里，父亲继续他的假面戏，这次他只冲我表演。他对我说祖母会很好，并且知道她在这里也让人感到放心。这句话有点儿像在求救。几个小时以来，他一直在自说自话。他一直绝望地等待有人对他说点儿什么，对他说出我接下来对他说的这句话：“是的，的确，她会很好的。”

　　然而，从这第一天起，我就知道会有悲惨的事情发生。