我们陪祖母去养老院那天，父亲的表现着实把我惊到了。我不习惯看到他如此投入、如此焦虑。他属于特别慢热的那一类人。后来我明白他的感性与他自己当时的状况有关。几个月前他退休了。从前他的日程都由秘书管理，而现在完全由他自己支配。我猜想他明白了在职场上构筑的人脉大部分都会人走茶凉。他的职业生涯在银行界度过，最后二十年都在同一家银行供职。结果还不错，他最终晋升为体面的分行行长。
任职最后一天，银行在总部为他组织了一个大型欢送会。当时气氛愉快，甚至可以用“融洽”来形容。欢送会上准备了水果酒，大家东一句西一句说些溢美之词，夸赞父亲成功的职业生涯，有的人拍拍他的肩表示友好，一些同事凑钱买了突尼斯一家酒店俱乐部的折扣代金券，但是只能选择在淡季入住（有的人可能很不乐意出十欧元份子钱，可是募捐的社会义务也不是说逃就能逃掉的）。后来大家就分头忙自己的事去了，很快，自助餐桌旁边就只剩下两三个人。父亲帮着收拾，把欢送会的塑料杯子扔掉。这是他职业生涯结束时的最后一个举动。一个女同事看到饮料瓶里还剩了一点儿苹果汁，带着上班族的关心满脸微笑地对他说：“喏，你把它带回去吧。”他照办了，没有表现出不乐意，似乎是为了掩饰此刻感受到的些微屈辱。在这么多年自我感觉很重要之后，他带着只剩一个瓶底的苹果汁回了家。这是现代版的载誉而归。
很有可能是这件事打击了他。但是我和他不怎么亲密，对此也无法确定。起初，他经常回银行，所有人都做出很高兴见到他的样子，大家会提到从前离奇古怪的一些案子，但是随着时间流逝，现在已经没有任何意义了。他们会互相问候，怎么样了，都好，既然什么都挺好，下面就没什么可说的了。于是父亲大声祝大家一天开心，并承诺会很快回来问候他们。不过某一天，他的这句礼貌用语变成了谎言，他不再去银行了，而且也没有人惦记他。后来，他问自己这样一个问题：“我是不是在成就事业的同时牺牲了其他东西？更广阔、更坚实、更人性的什么东西？”很明显，这个问题在他父亲去世时就出现了，而现在，在陪伴他母亲来到养老院的最初几天里，问题变得更加急迫。从他为祖母的事情忘我地奔波中，我觉察出他对自己变老的恐惧。很奇怪，他的慌乱不安很触动我。他迷失在自己作为儿子和作为一个老去的男人的角色里。这让他失去了平衡，也在他身上调动起某种新的感受力，他一路开车一路说着安慰话的场景就是某种写照。
在我绘制的家庭图册中，母亲终于要出场了。我很吃惊讲到现在母亲才出现。需要说明的是，这个夏天我们几乎没有看到她。假如她在，很有可能父亲就不会有那么多时间陪伴祖母。生活里他总是以妻子为重的。很多女人喜欢自己的男人先顾妻子后顾母亲，但是我母亲并不这样。她很高兴可以放飞自我了。和父亲一样，她刚刚发现退休之后自己拥有了大把的时间。作为中学历史教师，最后几年她似乎很受煎熬。尽管她非常热爱自己的职业，甚至有某种使命感，我还是明显感觉到她已经无法忍受下去了。她总是说：“退休之后，我要做这，我还要做那……”她没想到自己的梦想会变成噩梦——不过，现在说这个还为时尚早。眼下，她要享受生活。在第一个不用想着过完暑假就要开学上课的夏天，她收拾起行囊和闺蜜们长途旅行去了。
祖母入住养老院时，母亲正在俄罗斯。她决定走“金环”路线，游历修道院。她一直喜欢宗教场所，虽然自己并不是信徒。她更喜欢东正教教堂，在她看来，燃香弥漫的味道是永恒的味道。是的，我记得在我小时候她这样说过。复活节时，我们在达鲁街参加弥撒，她悄声说：“你闻闻，多好闻呀，闻闻这永恒的味道。”用小鼻子去感受这些，令我印象深刻，同时也让我觉得这很美好。
这个夏天，母亲给我寄了一张她在一尊大型列宁像下面拍的照片。我认为她这个选择比较令人吃惊。参观修道院、热中于修道院的院墙，同时却在列宁旁边微笑着拍照，她似乎并不觉得这有什么违和。从照片上看，她显得很幸福。满满的幸福感中透着一丝不安。学期一结束就出发，这让我感到意外。毕竟，她可以晚一点儿去旅行，九月份价格会便宜很多。她完全用不着跟随上班族的度假大潮去旅行。但是不行，她执意要立刻人间蒸发。好像是在逃离，或是害怕。但我不太清楚她究竟害怕什么。害怕与父亲相处？她是爱他的，问题不在这里。但是从今往后他们二人每天都会待在家里，日夜相伴。不再有银行界的研讨会，也不再有与高中生组团去波兰的旅行。母亲曾经梦想着退休时刻的到来，但是和父亲同时开启这种生活令她焦虑。她更希望父亲继续工作。本来也是这样打算的，但是银行领导最终没有给父亲延期。他得腾出位置，给新一代让路。至于他们这一代人，从此便可以待在家里了。这样的日子没那么容易，这我能理解。所以，我最后还是赞成母亲马上去俄罗斯旅行。参观修道院，丈量地球上一个停留在往昔的地区。对，正是如此，她所去的地方，时间止步不前。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人