“枣”到幸福
一
“呜——”
北风呼啸而过，就算是我——一棵枣树，也不禁瑟缩起光秃秃的枝桠。
“若是在以前，我可不至于如此狼狈……”
青灰色的天空中日光暗淡，我陷入了回忆。
小安村，一个普普通通的村庄，它的东北角，有一间几堵矮墙堆起的小院，住着老张和我。老张是个农民，而我，是他院里的一棵枣树。
老张命苦，独自一人无依无靠，每天日出而作，日落而息，在田里勤恳半生。
农作相对乏味，闲暇之余，老张却也有一点惦念不放的爱好，说来有些冷僻——养树。
小安村及附近一带土壤贫瘠，生长些棉花玉米已是极限。这却难不倒老张，凭借多年农作的经验，栽苗、浇水、施肥，老张手底下的树莫不茁壮茂盛。在镇上读书的学生们都说：“张叔就是咱小安村的‘郭橐驼’”。
作为老张院子里的我，得益于此，在这片肥力极差的土地上长得树干高大、枝繁叶茂，每年都能结出又大又饱满的枣子。待枣子熟到透红发亮后，老张便成筐成筐地打下，自己不吃，而是分给邻里的孩子们。每每分枣，孩子们总是汹汹地聚作一团，在嘴巴里塞满枣子，嘟囔着谢谢，老张脸上就笑开了花。
然而就在几年前，一场意外改变了我和老张的生活。
小安村要测算后山面积，热心肠的老张也去帮忙，却在上山时不幸摔伤腿脚，丧失了劳动能力。村委会确认情况后，帮老张申报了材料。
冬天有碳，过年有油米面，每月有补助，老张的日子，不苦。
可我知道，他有心事。
从那以后，腿脚不便的老张整日闷在小院里，极少再打理他曾经心爱的树。这片贫瘠的土地上，失去老张照料的我，越来越衰弱。以前每年孩子们期待的“分枣子”活动，随着我的衰颓，也不再有了。
“小李主任说要在村头开会了……”
院外隐约传来的声音把我的思绪拉回。
“乡亲们，咱们村是脱贫了，但脱贫之后呢？咱们要的是脱贫致富，是振兴发展！我就不信咱村富不起来……在这里，我作为党员，当着大家的面，立下保证书！”穿过几条胡同，喇叭声传到小院里。
似乎有个新来的干部在向村民们宣讲。
老张窝在屋里没有动静，但我却留心到了那个年轻声音说的话。
致富？小安村不是已经脱贫了吗？我并不理解其中的含义。
二
第二天，冷清的小院里来了客人。
“张叔在家吗？”院外传来人声。
老张终于钻出了屋子，面容憔悴，身子佝偻，五十来岁的年纪却像七十岁的人。
因为腿脚的问题，老张挪动得极慢，等了好一会才开了门。
一个模样稚嫩的青年出现在小院门口。
”你是？“
”张叔不认识我啦？我是小李啊，以前还总吃您家的枣子呢！大学毕了业，我一直惦记着咱村，这不，回来做了咱村的村干部。“
两人随即相认，笑呵呵地说起话来，小李看老张行动不便，主动搀起老张的胳膊，两人走进里屋。
我虽然在屋外，树枝却能延伸到窗台，倒是能正好满足我的好奇心。
”张叔，您这边生活上有没有什么问题啊？“
”党和国家有政策，俺既吃得饱又穿得暖，能有啥问题……“老张语气一顿，像是还想说什么，却又噤了声。
”您这是……有心事？“小李敏锐地捕捉到了老张神情的变化。
老张一愣，低头叹了口气。
”俺也知道自己身体不行。可有的时候望见人家吆喝着去田里干活，邻里间有事儿相互帮衬，俺却啥也做不了，心里头呀，不好受，这日子过得……没劲儿。”
小李听完，皱着眉头，不知道在想些什么。
“小李？”老张看小李不应声，试探性地问道。
“啊，抱歉张叔，我在想怎么解决您这个情况，一不小心入神了。”小李回过神来解释道。
“哎，俺这算啥问题，吃饱穿暖就行，不要求别的，你刚来咱村，还有不少其他工作等着你去忙嘛。”老张笑着摆了摆手。
“张叔，”小李神情严肃起来，“您的事就是我们这些基层党委干部的事，我们之所以工作，就是要解决村民们的各种问题，您放心，这事我记下来，回去报到村委，一定想办法给您解决！”
老张见小李这么说，也就不再多说，两人又谈了一会儿，便一起走出了屋子来到院里。
“张叔，这是当年那棵枣树？”小李的目光落在我身上。
“哈哈，就是这棵，你们那群孩子吃的枣子可都是它结的呢！”老张颇有些骄傲地把手放在我粗糙的树皮上，但看到我的颓态时眼中闪过几分后悔之意，“这几年俺疏乎了打理，这树在咱这一片土地上活得不好，枣子也不结了……”
老张自说自的话，旁边小李的眼睛逐渐亮了起来。
“张叔，你说，咱村到底穷在哪儿？”小李突然开口问道。
“还用问，都知道的，穷在这地上，贫瘠地里不好长东西啊，这又怎么了？”张叔弄不清小李想表达什么。
“穷就穷在地上，而张叔你，能在这穷地上种出这么好的枣树来啊！”
小李掏出手机给我拍了张照，情绪有些按耐不住的激动。
”走，张叔，我扶着你一起去村党委，我有大事要做。“
一头雾水的老张被小李搀出了小院。
三
我虽然见不到，可也从别人口中得知了当时的情景。
”要在小安村办一个枣树园？“党委和村委的联合会议上，几个干部一同诧异发声。
”我知道你们担心什么，咱小安村的地不好，种不出东西来。“小李拿出手机，把他拍的照片摆在干部们面前，“但耐不住咱们有个能人！这是村东头张叔亲手种下的枣树，这么大的体量，就是长在咱村的土地上！”
”张叔，这树……真是您种出来的？“有人向一旁的老张问道。
”如假包换，就在俺家院子里呢。“老张信誓旦旦地说道。
”咱村后山那片利用不起来的山地，划作枣树园不是正好？“小李继续说道。
”可万一卖不出去……“有干部出声。
”县里搭建了农产品电商平台，我去跑腿，让咱产的枣子对接上互联网！”小李眼神里的认真令人动容，“张叔说咱村穷在地上，我现在认为是穷在心上！心里不敢做，不敢试，咱村怎么奔上致富路？”
干部们你看看我，我看看你，谁心里也没数，可谁也不甘心一直这样穷下去。
会议最终决定——试。
接下来的日子，小李和干部们搜集资料，四处奔走。市里看到小安村报上来地计划，特地从研究所找来农业专家和老张交流，实地对小安村种枣树的方案进行科学论证。老张和专家从山脚跑到山顶，天亮跑到天黑，终于出了结果——可行！
“小安村要把握发展机遇。”又一次联合会议上，全体村干部们意见一致。
制定计划、投票表决、正式开工，一步又一步，小安村走得无比坚定。
四
三个月后，仲春季节，小安山后山山脚。
村民们里三层外三层，把这里围得水泄不通，人群中央的空地上，一条鲜亮的红丝带被挂起，干部小李站在红丝带前，手里高举着一把剪刀。
“张叔呢，这剪彩可不能少了他。”小李笑呵呵地四面张望。
正在人群中看热闹的老张一听，就要往外挪。
“哎呀，不就在这吗，快过来，就等你啦！”几个村民吆喝着，把老张强行搀了进来。
“剪彩是有功的才剪，俺不合适……”老张挣扎着想往后退。
“才不是哩，小李是枣树园的发起人，您就是枣树园的技术总指导，以后还指望您给我们上课呢！”
挨不住村民的催促，老张的脸红的像是大枣一般，和小李一起在众村民和干部们的注视下举起了彩剪。
“三，二，一……”
“咔哒”一声，小安村枣树园正式落成！
“园子建成了，靠的就是我们人去做了！要发展，要致富，咱们得撸起袖子沉下心，不把咱这枣子种出个样不算完！”
党委的鼓励和带头下，小安村的村民们聚成一股绳，一滴滴勤劳的汗水浸透了枣树园的土地。
五
努力没有白费，枣树园开始结枣了。电商平台帮忙做了宣传，县里来了许多货车，很快，第一批枣在平台上被买空了。
“卖是卖出去了，可人家究竟喜欢不？”
小李和老张聚在院子里，两人直直地盯着小李的手机，上面即将刷新出最新的消费反馈。
几秒后，页面出来了。
上百个评论，无一例外，清一色的五星好评。
小李和老张知道，小安村的枣树园，成功了！
小安村特殊土壤上长出的枣子风味独特，又极为重视农业科技在枣树培育上的作用，借助县里搭建的电商平台，枣子销路越拓越广。
村中心的马路拓了又拓，枣树园也扩大了好几次面积，经过数年的发展，小安村成了远近闻名的产业村。全国各地慕名而来的考察组，络绎不绝。
此时的小安村，任谁来了，都得由衷地竖起大拇指，赞叹一句：“小安村发展得好！”
现在，老张的小院经过翻修，焕然一新，成了小安村最热闹的地方。不管男女老少，只要是在园里有树的，都来听老张的种树课。
今天天一亮，一众村民便搬来马扎听讲了，却奇怪地发现老张不在。
“张叔哪去了……”有村民问道。
“来喽来喽！”老张左手拿红纸右手拿胶水，从里屋走出。
“张叔，怎么还没过年就要贴对联啊？”有村民认出那红纸是对联。
“哈哈，这可不是过年的对联，昨天晚上有些想法，俺也做回文化人嘛。”老张说着，对联已经贴好了。
上联曰：共齐心誓要发展兴小安
下联曰：同协力敢把富树满山峦
横批：枣到幸福
“孩子们，枣子熟了，张爷爷带你们一起吃好不好？”老张对院子里正玩闹的孩子们喊道。老张的照料下，我已重新开始结枣。
“好！”孩子们清脆如银铃般的笑声在小院里回荡。
秋风吹拂下，我高兴地抖擞万千枝梢，数不清的枣子也随之一起摇晃。
我知道，小安村的枣正变得愈来愈沉，愈来愈甜……