过了一日，却果然看见一辆轿车停在楼下。
那是一辆黑色的桑塔纳，在阳光下泛着幽幽的光。车门打开，车上走下来张雨博和她姐姐，还下来了一个男人。
那男人衬衫西裤，腰里的皮套，还显眼地别着一部手机。穿的煞是正经，却更衬得面相显老。舒小舍都不信他才三十多岁，说四十多都有人相信吧。
他个子不高，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇很薄，笑起来的时候，嘴角的皱纹像刀刻的一样，深深的，密密的。
那男人在一旁殷勤跑着，一脸谄笑。他一会儿帮张鲁冰提包，一会儿帮张雨博开门，一会儿又跑前跑后地张罗着，像一只摇着尾巴的狗。
舒小舍看着他那副样子，心里忽然涌起一种说不出的厌恶。不是因为他长得丑，是因为他那种刻意的、过度的、让人觉得不舒服的热情。
张雨博却并无常常挂在嘴边的微笑，而是一脸凝重，目不斜视。
她的脸很白，白到几乎透明。她的嘴唇紧紧抿着，像是在忍着什么。她的眼睛看着前方，可舒小舍觉得她什么都没在看。她的目光是空的，像两潭死水，没有波澜，没有生机。
包括司机，四人一行进了叶明秋住的那栋楼，看样子要留下来吃午饭。
舒小舍站在阳台上，看着那扇关上的门，看了很久。
然后他转身，走进了屋里。
下午四点多，舒小舍出来拿磁带给李德福。
下楼的时候，他的心跳得很快。他不知道自己为什么要紧张，只是去给李德福送磁带而已，又不是去见什么人。
可当他走出楼道，看见张雨博独自一人坐在石阶上时，他的心猛地揪了一下。
她坐在那里，双手撑着石阶的边缘，腿伸得直直的，脚踝露在外面。她的头微微低着，长发垂下来遮住了半边脸，看不清表情。
她穿着一件深色的裙子，和昨天那件不一样。昨天那件是浅色的，今天这件是深色的，像一朵褪了色的花，在夕阳下显得格外暗淡。
看到舒小舍，张雨博脸上勉强笑了一下。
那笑容很勉强，勉强到像一个人被要求拍照，明明不想笑，却还是咧了咧嘴。那笑容里有疲惫，有无奈，还有一种说不清的、让人心疼的东西。
舒小舍打了个招呼，先去李德福家把磁带给了李德福。
他把磁带递给李德福的时候，手在微微发抖。李德福看了他一眼，想问什么，又没问。
舒小舍转身就走，步子很快。他怕李德福问他怎么了，因为他不知道怎么回答。
他忙过来石阶这边。
走近后，他问张雨博：“回来了？”
张雨博点点头，默然不语。
那沉默像一堵墙，立在那里，推不倒，翻不过。舒小舍站在墙这边，张雨博站在墙那边，两个人之间隔着一层看不见的、厚厚的、透明的玻璃。
“我在楼上看见了，”舒小舍说，声音很轻，轻到像是在自言自语，“从车上下来的那个男的就是他吗？他跟你姐夫差不多大？看着不像啊！”
他嘴里这样说，心里却在想，岂止是不像，简直差远了。就像古惑仔里陈浩南和大B哥的差别，叶明秋的挺拔帅气简直甩了那男人几条街。
这个样子，别说张雨博不喜欢，姐姐张鲁冰都不会愿意去委屈妹妹。
“这全都怪我。”张雨博脸上浮出淡淡的哀愁。
那哀愁很淡，淡到像一层薄薄的霜，覆盖在她的眉眼之间。可舒小舍看见了。他看见了那霜底下的东西——是自责，是后悔，是一种“如果我当初没有来就好了”的、深深的无力感。
“怎么叫怪你？”舒小舍有点疑惑，“难道你答应了？”
“答应不答应又能怎么样。”张雨博苦笑着。
那苦笑像一把钝刀，慢慢地割着舒小舍的心。不是一刀两断的痛快，是一点一点的、持续不断的疼。你明明知道会疼，可你躲不掉。
“这可是终身大事啊。”舒小舍忙说，声音比自己预想的要大，“一辈子的事得慎重。”
张雨博轻轻摇了摇头，环手低头埋在膝上。
她的肩膀在微微颤抖，像一片在风中摇晃的叶子，随时都可能飘落。她的手指紧紧地攥着自己的手臂，指节发白，像是在忍着什么，又像是在抓住什么。
舒小舍看着她，心里忽然涌起一股冲动。他想蹲下来，想对她说“别怕”，想说“你不想去就不去”，想说“我在这里”。
可他什么都没说。
他站在那里，像一根被钉在地上的木桩，动弹不得。他的嘴像被缝住了，手像被绑住了，脚像被焊住了。他什么都做不了，只能站在那里，看着她难过。
无语的，舒小舍呆站在那有三分钟。
三分钟。一百八十秒。每一秒都像一年那么长。
他看着她的头发，看着她的肩膀，看着她的手指，看着她脚上那双白色的凉鞋。他想把这些都记住，记住她难过时的样子，记住这个让他心碎的时刻。
“我得去打开水了。”舒小舍找了个借口。
他也不知道自己为什么要找借口。他明明可以继续站在那里，可以陪着她，可以什么都不说，只是站在那里。
可他不敢。
他怕自己会忍不住说出什么不该说的话，怕自己会做出什么不该做的事，怕自己会在这个最脆弱的时候，把所有的伪装都撕掉，露出那颗血淋淋的、还在跳动的、全部属于她的心。
他也不等张雨博回话，移开脚步。
进入楼道前，他回头看了看仍然低头埋首的张雨博，以及她身后那一片灰蒙蒙的天空。
天很灰，灰到像一块洗旧了的抹布，拧不干，也晒不亮。那片天空压在张雨博的头顶上，像一床太厚的棉被，压得她喘不过气来。
舒小舍看了三秒，然后转身，走进了楼道。
在家呆坐了十几分钟。
舒小舍坐在沙发上，盯着茶几上的水杯。水杯里的水已经凉了，可他没有喝。他的脑子里一片空白，什么都没有，又什么都有。
他拎着水瓶出来的时候，看见张雨博依旧坐在那儿。
她还保持着刚才的姿势，环手低头埋在膝上，像一尊被遗弃在路边的雕塑。夕阳的光洒在她身上，把她的轮廓镀上一层金色的光，可那光是冷的，像冬天的太阳，看着亮，摸着凉。
舒小舍忍住不往那边看。
他低着头，拎着水瓶，快步走过石阶。他的脚步声在路面上回响，哒哒哒的，像心跳。他不敢看张雨博，不敢看她的脸，不敢看她埋在膝上的头，不敢看她那双白色的凉鞋。
他怕一看，就走不动了。
打完水回来上楼，转身的那一步间，舒小舍眼中的余光看见张雨博站起了身。
她站起来的时候，身体晃了一下，像一棵被风吹弯的小树，努力地想要直起来，可风太大了，怎么也直不了。她站了一会儿，稳住了，然后转身，朝家属楼的方向走去。
她的背影很瘦，瘦到像一张纸，风一吹就会飘走。她的步子很慢，慢到像是在丈量这条路的长度——从石阶到家门口，一共多少步，她走了多少遍，以后还能不能再走。
每一步都很重，重到像是踩在自己的心上。
傍晚的时候，李德福几次在下面叫舒小舍，舒小舍都没有下去。因为舒小舍看见张雨博也在下面，还带着外甥女叶妮南。
小女孩扎着两个小辫子，穿着一件粉色的连衣裙，在石阶上蹦蹦跳跳的，像一只快乐的小兔子。
张雨博蹲在她旁边，低着头，不知道在说什么。她的侧脸很安静，安静到像一幅画。
舒小舍似乎是害怕下去面对那张无助的脸。
他怕看见她笑，因为那笑可能是假的。他怕看见她不笑，因为那不笑是真的。他怕看见她眼睛里的光，因为那光可能是最后的余烬。他怕看见她眼睛里的暗，因为那暗可能是永久的黑暗。
他站在阳台上，看着楼下的张雨博，看了很久。
夕阳慢慢地下沉，把天空染成了橘红色，然后是深红色，然后是紫色，然后是灰蓝色。张雨博的身影在暮色里越来越模糊，越来越淡，最后变成一个小小的、灰灰的影子，像一滴墨水，滴在了宣纸上，慢慢晕开，慢慢变淡，最后什么也看不见了。
舒小舍转身，走进了屋里。
屋里很暗，他没有开灯。他坐在床边，盯着天花板上的那道裂缝。那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座，像一条干涸的河流。
他想，如果那条裂缝是一条真正的河流，他就可以顺着它流走，流到很远很远的地方，流到一个没有流言、没有相亲、没有离别的地方。
可它不是。
它只是一道裂缝。一道永远也填不满的、永远也越不过的、永远也忘不掉的裂缝。
就像他和张雨博之间的距离。
不远。
也不近。
可就是跨不过去。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人