白袍记

　　那段时间有日本人来剧院听戏，原本的听众都不敢来了。

　　他每次来听戏都会带着十几个日本兵，他坐中间，小兵围着他站。他还会要一碟花生米，要一杯乌龙茶，然后那张长着小胡子的脸上挂满了惬意。

　　其实那会儿我到剧院也才一个月的时间，做一些端茶倒水的工作，但我亲眼看着他挖走了我们剧院的丑角儿。

　　我也不知道那个丑角儿叫什么名字，只听着别人叫他阿万，喊得快了，便只听到一个万字。

　　我刚来的时候，剧院的人有些热情过头了，一问原因，才知道这兵荒马乱的年头没什么人愿意学唱戏，更何况那变脸、吐火、滚灯也不是一朝一夕能练出来的，更多的人只是想混口饭吃。我表明了来意，他们自然热情。

　　院长是个和善的中年人，一口高腔①如山一样浑厚，宽眉之下的那双星目炯炯有神。他把剧院打理得很好，每天来听戏的人也不在少数，但都是些年过半百或者花甲古稀的老头老太太。那些人要是听院长唱戏，一般都听的是《白袍记》②，因为这一片会听戏的人都知道院长的名号，他唱的《白袍记》尤为悦耳。

　　阿万本是院长的学徒，奈何他驾驭不了净角儿，却和丑角儿极为相配。院长还经常笑他：“你这一辈子跟丑相关的东西都很精通。”

　　他为人圆滑，即使剧院的花姐和青娥姐关系不好，他也能同时在两人面前打趣，引得两位花旦嬉笑连连。

　　我了解过他的背景，他原本是个读书人，家里父亲从商赚了些钱，想把他送到东京去求学。但世事难料，他还没能踏出国门，家里的生意就已经全断了，他也从一个富二代跌成了一个普通人，可惜了他学的一口流利的日语。

　　他本想去做翻译，但进那些机构还要靠钱打点关系，所以为了生存，他便来了剧院混饭吃。院长发现了他的潜力，就把他当做自己的徒弟来培养，日复一日年复一年下来，他的唱腔也是很了不得的。

　　他待我也不错，总是能摸出几块方糖递给我，我说我已经十四岁不爱吃糖了，他却笑开了半边脸：“那有孩子不爱吃糖的，拿着。”

　　平常没事儿他就教我几句“空你几哇”、“阿里嘎多”，还会带我去买买东西，看着街上的糖葫芦和波浪鼓一个劲儿的拉着我去买。我有些搞不懂，我已经十四岁了，他为什么总把我当个小孩儿看？

　　日本人第一天来的时候，他们把剧院里的观众都轰了出去，对着台上愣住的演员叽里呱啦地说着话，然后就有一个穿黑皮长靴的军官拗口地说：“川剧……好！”

　　大麦哥捏了一把汗，上前跟那个军官搭话：“长官，我们今天不唱戏了，我们要收场了。”

　　那军官也不知道听没听懂，一个劲儿地“哟西哟西”，脸上止不住地笑，然后就看他转身坐在了第一排中间的座椅上。

　　看来是没听懂。

　　大麦哥再一次鼓起勇气跟他重复那句话，军官还是笑，看着台上的戏班子点头鼓掌，他周围的日本兵也跟着鼓掌。

　　大麦哥没办法，跑到大幕后面把阿万叫了出来。他出来的时候还有些懵，因为刚才在画花脸，没注意到外面的动静。

　　大麦哥跟他交代了几句之后就让他上前了，然后自己退到了一边。

　　我在台下看着两人的交谈，他们一会儿脸色严肃，一会儿谈笑风生，倒像是多年未见的老朋友。

　　“他说要听戏，让我们赶紧唱，他会付钱的，连着刚刚走掉的人一起付。”这是阿万与军官谈论的结果。

　　“你跟他说，我们今天不唱。”大麦哥有些生气，一个日本人为什么要来看川剧，就他们入华的所作所为，今天是断然不会给他们唱的。

　　“阿万，”一直没开口的院长说话了，“你跟他说，我们可以唱，但他要听完了才能走。”

　　“院长？”大麦哥惊诧地看着他。

　　他目光转了一圈，看遍了所有演员的眼睛：“我们这一行，唱不唱戏不在于自己，在于观众，不管台下是谁，他们要听，我们就唱！”

　　院长把目光投向阿万：“你问他，要听什么。”

　　阿万点点头，转身对军官传话，然后转回身来：“让我们接着刚才的唱就行。”

　　之后，六方③乐器继续演奏，院长那浑厚的高腔响遍了剧院的每一个角落。我发现那天的表演格外生硬，花姐还不小心出了一些岔子。期间阿万还让我端上去一碟花生米和一碗乌龙茶，应该是那军官打了招呼。

　　他在下面饶有兴趣地听着，我知道他肯定听不懂，民间的官话他都没懂几句，更别说四川的方言了。可能是他喜欢那个调调吧，也可能是喜欢川剧三绝④。

　　唱完之后，他们打算走了，却在出门之前把阿万喊了过去。

　　阿万和他们交流几句之后就回来了，脸上的忧色十分明显。

　　“和你说啥了？”院长上前问。

　　阿万皱了皱眉，闷声道：“他让我去做他的翻译。”

　　“你同意了？”

　　他摇摇头：“没有，他让我考虑考虑。”

　　我知道这意外着什么，如果阿万去了，那他就是汉奸，是每一个国人都要喊打喊杀的狗腿子。

　　“他说他明天还会来。”

　　剧组的人都出现了忧虑的神情，最后是院长打破了沉默：“明天他来的话，我们就给他唱《白袍记》。”

　　仔细想想，在日本侵华的大背景下给他们唱《白袍记》的确合理，但如果让那军官听懂了，应该会暴跳如雷，院长这是在玩火。

　　果不其然，第二天他们又来了。

　　这回他们轻车熟路，把剧院里的人都赶了出去。我在他坐下之后端上了花生米和乌龙茶，然后退到一旁看着台上的开场。

　　院长从大幕后方走来，尉迟恭的脸谱白中带黑，一弯泰山眉表示忠心耿耿，眼目细长表示敦厚老实。

　　他在小鼓大锣中捋须高唱，在方台大幕前举步轻跨，声如钟，步如雨，须如白瀑，衣如旗旌。

　　台下的军官惬意地听着，二郎腿翘在另一张拉过来的凳子上，轻微摇晃着脑袋感受着戏曲的韵律，还时不时地往嘴里塞上两颗花生米。

　　他并不知道唱词是什么意思，但我看他一直都在微微地笑着。

　　等到十余场戏全部结束，台上的演员向观众致谢，军官站起身来带头鼓掌，然后把阿万叫了过去，说几句话后丢下几块大洋走了。

　　阿万一边解着戏服，一边对大伙说：“他夸我们演得好，说明天还会来，以后几天都会来。”

　　我们能明显听出他话里的欣喜，院长走上前去质问他：“他还问你什么没有？”

　　阿万明显一楞，果然什么都瞒不过院长的眼睛：“我说有时间会去试试的。”

　　“他给你多少钱？”因为脸谱挡着，我们看不到院长的表情，只是见他的眼睛有些微怒。

　　“这……自然不会亏待。”他脱掉了戏服，只穿着白色里衣去幕后卸妆，“时候不早了，我爹让我回去的时候买些米，我家里的米快吃完了。”

　　他似乎察觉到气氛有些不对，吞吞吐吐地说：“那个……我先回去了啊。”

　　等到阿万走了，大麦哥愤愤地开口：“这小子，为了几块大洋就想去当汉奸，亏我们那么栽培他。呸！”

　　“院长，不能让他留在这里了，把他赶出去！”纵使花姐对那小子颇有好感，但此刻也是义愤填膺。

　　“嚷嚷什么？！他还没答应，还是剧组的人。都散了吧！”

　　看着院长失落的背影，我觉得有必要跟阿万谈谈，我也不希望这个大哥一样的人物被人们唾骂。

　　我在他家里找到了他，那会儿他正给父亲熬药，拿着一把小扇子不停地扇着炉子。

　　我简单跟他说明了来意，他听完显然有些沉重，回头看了看走两步都咳嗽的父亲，然后郑重其事地跟我说：“我都清楚，我会处理好的。”

　　我知道他现在的处境，家业没了，还欠了一堆的债，父亲事业心坍塌，顽疾复发，他现在急需要钱，很多的钱。

　　我大概能猜到他的决定，转身默默地回去了。

　　以后的三五天，那个日本军官天天都来听戏，给的大洋也越来越多，倒是剧组的人心里越来越沉重，都在等着阿万的决定。

　　院长还是唱着《白袍记》，每天都给那个日本人唱。

　　直到一个礼拜四，阿万没有像往常一样早早地出现在剧院跟我们打招呼，我们交换着眼神，知道到了他的决定。

　　没有阿万的剧场照常运作着，被日本人赶走的看客也回来了，他们全然不知道剧组少了一个人，只是有一个大爷说了一句：“那个丑角儿声音变了。”

　　大约半个月之后，那个日本军官又来剧院听戏，带着阿万来的。

　　“太君让你们唱《白袍记》，唱好了有赏。”

　　我不敢相信这是阿万，曾经那个八面玲珑、巧舌如簧的大哥现在成了日本人的狗腿子，我不知道他到底是为了什么，图财？想必真的是这样的吧。但不义之人我们是不会接受的，四万万同胞也不会接受，被侵略者屠杀过的无躯之魂也不会接受。

　　“阿万，你这个……”

　　大麦哥还没骂出来就被院长挡了回去，闭着嘴怒目圆睁站在一旁。

　　看那军官的神色，相必已经知道了《白袍记》的内容，他脸色铁青，完全没有了之前的惬意。

　　院长让众人静下心来，又到幕后把脸谱和戏服换掉了，最后才陷入川剧的表演中。

　　那军官仍旧要了花生米和乌龙茶，我端上去的时候看到了阿万躲闪的眼神。

　　“你们停一下，太君要看吐火和滚灯。”阿万朝台上喊道。

　　锣鼓声停止，院长走上前来：“长官，我那孽徒走了以后，组里就没人会滚灯了。”

　　将近六旬的“尉迟恭”看向日本人旁边的汉奸，一双细眼满是鄙夷和轻蔑。

　　只见阿万点头哈腰地向军官翻译，然后一脸赔笑地走向幕后，他对院长说：“师父，您来吐火，我来滚灯。”

　　院长冷哼一声：“别叫我师父，我没有你这个徒弟！”

　　我只看到阿万的嘴角抽搐了一下，便再没有看到其他的表情。

　　场面尴尬一阵之后，戏台旁边就紧锣密鼓地响了起来。先是院长的吐火表演，其中还夹杂着变脸绝活儿，那个军官在台下连连鼓掌。

　　阿万化完脸就上了台，即使他跑跳翻身，那盏油灯却在他头上纹丝不动。

　　日本人很是满意，对我们说了几句大加夸赞的话，然后问我们是否愿意去日军军所给部队表演。

　　院长不假思索地回绝了，理由是：在剧院里，你是看客，我们是戏子，当然有求必应；但在外面，你是侵略者，我们是反抗者，不该唯唯诺诺。

　　见院长态度坚决，那个军官毫不意外地走了，丢下了一个钱袋子。

　　“青娥，把这些钱给外面的乞丐和车夫分一分。”

　　院长每次收到日本人的钱都是这么处理的，他不是那些绝不收日本人的钱的志士，既然能帮到疾苦人，又怎么会管钱的由来？更何况这本来就是我们四万万同胞的钱。

　　一个月了，那个日本人没再来过，剧组的人也都适应了没有阿万的日子，最初提到的时候还会骂两句“狗汉奸”，但现在提都不会提了。

　　“张大爷，您来了。”院长正跟早早进场的大爷打招呼，甚至还上手搀扶。

　　“你不用扶我，我虽然老了，可还走得动，我今天高兴，还要多出去跑两步。”张大爷推开他的手，扶着拐杖巍巍走上台阶。

　　“那大爷，什么事儿让您这么高兴啊？”

　　“嘿，你还不知道？”

　　看着大爷精神抖擞的样子，显然是有什么大事发生了。

　　“我天天在剧院里，哪有时间出去。”

　　大爷咧嘴一笑，凑近小声说：“哎，我跟你说啊，那个山本野武，昨天死了！”

　　院长明显有些惊讶，一时间竟说不出话来。前一个月还在他这听戏来着，好端端地就死了？死了也好，民间少了个祸害。

　　“是哪位壮士干的？”

　　“壮士？什么狗屁壮士！是他身边那个狗汉奸下了毒，药死的！”

　　这狗汉奸应该就是阿万了。

　　“他在日本人那里得了那么多好处，为什么要下毒？”

　　大爷呸了一口：“这我哪知道，狗咬狗一嘴毛罢了。”

　　“那大爷，那个汉奸……现在在哪里？”

　　“当然是死了，被日本人分尸，丢在城西的乱葬岗了。”

　　院长当即面色一沉，我的心里也有着说不出的痛，我当然知道阿万为什么要下毒，因为他所受的教育不允许他为虎作伥，是为了自己，也是为了国人。

　　“诶？愣着干什么？你们今天还唱戏吗？”

　　院长许久才缓过神来，木然道：“今天不唱了，我要去城西接一位故人，他已经等我很久了。”

　　今年，阿万死了八十个年头了，我也是个即将入土的老人。有人说我们是英雄，我却不敢承认。

　　我不是什么英雄，我只是一个见证英雄的普通人罢了。

　　恨不抗日死，留作今日羞，国破尚如此，我何惜此头。——***

　　①高腔：高腔是川剧中最重要的一种声腔，是明末清初从外地传入四川。高腔传入四川以后，结合了四川方言、民间歌谣、劳动号子、发问说唱等形式，几经加工和提炼，逐步形成了具有地方特色的声腔音乐。另外四种声腔是昆腔、胡琴、弹戏、灯调。

　　②《白袍记》：白袍记，全名《薛仁贵跨海征东白袍记》，亦名《征东记》、《征东传》。传奇剧本。明人作，姓名不详。唐代薛仁贵常穿白袍，跨海征东，取凤城，定天山，而张士贵隐仁贵之名不报，冒功受赏。最终真相大白，仁贵衣锦还乡。

　　该剧为川剧“五袍”之一，剧中杂以胡琴、弹戏折戏，形成“夹黄路子”。全本10余场，其中《赏功访袍》、《访白袍》、《汾河湾》等常作折戏上演。

　　用在本文中强调外敌入侵、白袍将跨海东征，以喻对华侵略者终将败北的下场。

　　③六方：川戏锣鼓，是川剧音乐的重要组成部分。其使用乐器共有二十多种，常用的可简为小鼓、堂鼓、大锣、大钹、小锣（兼铰子），统称为“五方”。“五方”中加入弦乐和唢呐，称为“六方”。

　　④川剧三绝：川剧中的变脸、吐火、滚灯统称为川剧三绝。

　　（部分资料来源于百度百科）