12月24日——圣诞节前夕，考察X437星的加尔洛号反物质动力飞船奉命返回地球，由古尔特驾驶。因为明天，宇宙将停滞膨胀，被引力拉回成一个奇点。
他在返航途中，看见到处都是魂不守舍的人们，到处都是内乱。再华丽的文明毁灭时都是那么野蛮，失去希望比失去生命更可怕。而地球上的大部分人都还不知道这场灾难，而显得淡定从容。有时明白不如糊涂。
而另一边，地球联盟主席就是否告诉人们世界末日的消息进行了激烈的思想斗争。
在这夜深花睡西风冷，孤烟残枝缺月寒的圣诞节，他（联盟主席）却没有去和家人团聚，一个人在思索。他不知道是否会发生内乱，有时连他也想自杀，但他没有权利去死，死是懦夫所为，活着才需要勇气。他知道，此刻一切华丽的文明都显得多余，在自然的无情毁灭下，一切有情都是那么脆弱，也许一切都有个尽头。顺其而生灭方能永生，这里没有英雄传说，不管上帝是否掷骰子。一切文明都被蛮荒所灭，这很不公平，但很自然，蛮荒→文明→蛮荒→文明......终极思考只会没有头绪，越思考，越无知。
然而他想得更多的，还是关于生命的意义。一切华丽的物质，权力都会被毁灭，唯有善留传至今。只有最深的苦难才会唤出最深的忏悔。任何一种文明到最后，只剩下格调。“既然是忏悔，那我们每个人都应将接受生命的洗礼，”他自言自语道。此刻，“缺月挂疏桐”，人影孤且稀。
第二天他发表了演讲，他说：“我们没有任何理由在任何时候放弃人性的善与希望，当我们放弃人性的善与希望时，末日就已来临，只是现在才为我们所发现。当你工作懈怠，顿生恶念，鄙视他人时，末日就早已来临。”他还说：“世界上所有的生灵能同在一片蓝天下，便是一种缘分，平静地活着，就是莫大的幸福！”
这个夜，静得可怕，没有人在无聊的挣扎，只有灵魂的救赎。人们才发现平日熟悉的街对他们多么陌生，陌生的人是那么的亲切，小草绿得可爱，但这一切，似乎只能在末日前夕，就连陪父母吃饭也成了奢侈。此刻，古尔特已搂着女儿入睡，世界非常静寂。没有末日的狂欢与悲歌，只有那一桌家常菜和围坐的亲人，在一起，吃饭......
27日零点，一切善恶悲喜都化作了一个奇点，但我知道还有希望与光明。我隐约感到，一个新的创世纪迟早会到来，尽管我看到了战乱与野蛮，但这才是完整的世界，因此世界才会发展。也许宇宙大爆炸只在下次，谁知道呢？世界没有绝对的永生与毁灭。
渐渐地，我觉得有一丝光芒射入眼中，我从黑暗中苏醒。睁开双眼，看见世界依旧，我分不清这是梦还是现实。当我闻到妈妈做的饭菜的香味时，我才知道那只是一个可怕的梦，但又是那么真实。当我看到妈妈的几丝白发时，我才知道时光又夺走了我一日，而我却不知道。妈妈又替我装上书包，送我去上学。门外的街，那么熟悉，又那么陌生。我第一次发现生活如此美好，也许只有最深的苦难才能换来最深的忏悔。就算明天是世界末日，我们也得回家吃饭。
我们，还有得救。