安小满在无锡生活地平淡且枯燥，他按部就班上下班，尽量抽时间不断餐，可肠胃好似调理不好了似地在夜里发作了三四次。
海涛见他晚上忙得稍微晚些就生病，淋巴肿大，经常打嗝，腹痛难忍，他极力劝他不要这么拼命，先好好养身体，身体好了，啥都有，身体坏了，一房子钱也只是没来得及花的废纸。
安小满说他知道，等过三四个月过年了，他就回家多休息几天。
二零二零年十二月份开始在武汉发现不明原因肺炎，美发店的员工怕疫情扩散影响回家过年，他们早早便告了假连夜启程。安小满不忍丢下可怜兮兮，忙得找不着北的海涛和店长，他便和苏琴英说迟几天回家，保证除夕夜到家吃团圆饭。
这一次，随着新冠疫情的大肆传播，交通运输的强制管制停止，安小满食言了，他独自在出租屋内吃了碗饺子。
年后，世界好像变了，外地人离去的无锡变得死气沉沉，加之政府提倡歇业避难无事不出门，安小满安心地在家靠动漫打发时间。
大年初五后半夜，安小满的肠胃再一次疼痛，这一次，他吃了奥美拉唑后浑身依旧疼痛地冒虚汗。在厕所排便时，黑色的大便吓了他一跳，安小满立即起身，脑袋酸胀地犹如快要炸裂了，他急忙打车到了医院。
好在他没有发烧感冒，因此不用被当作新冠病人严格的隔离对待。医生给他抽了血拍了片做了胃镜后，沉重严肃地把缴费单递给他：“你先去缴费取药回家先吃着，活体组织病理检查需要一周后出结果，到时候带上家属一起过来取报告。”
一种不详的预感在安小满心里升腾，他害怕，迷茫，无措......
他不知道这一周是这么度过的，他祈求老天爷不要苛待他，他还年轻；他又安静下来靠做家务打发时间，觉得一辈子就这样吧，到此为止吧，反正他从未真正得到过什么，所以走了也没什么留恋的。他想着如果真的是坏结果，要不要和秦言联系？要不要和母亲说？
算了，还是先等结果吧！
安小满向疑惑的医生解释，家中无父无母，自小与爷爷奶奶一起长大，老人已相继离世，医生请直接告知他结果吧。
医生见过形形色色的病人，其中也有不少是独自取检查报告的，可像安小满这般让医生惋惜和不舍的却不多，可能是对他正值青春花样年华不该如此过快地凋谢，可能是对他父母双亡，生活却一直处于黑暗的同情，可能对他在高昂治疗费用下孱弱生命力的怜悯。
医生虽不忍心，却还是告知他，他现处于胃部恶性肿瘤期。
安小满原以为他在听到结果时，会痛哭流涕，会怨天尤人，可一切很平淡，他不想在这公共场合做着丢人的事情。
这个结果他又不是没有想到过，他和医生再一次确认：“胃癌吗？”
医生见他淡定，更加同情他了。
“嗯。”
“晚期吗？”
“积极治疗还是可以治好的。”
“我大概还可以活多久？”
“每个病人情况不一样，积极参与治疗，保持心情愉悦，生活作息健康，完全有根治的可能。”
安小满小的时候，四周邻居有很多生了病的老人，他们离死不远的标志不是快要咽气了，而是在被宣判得了癌症的时候。即便有好几位老人，在确诊癌症后依旧活了十几年，安小满每次看到他们，总是很好奇，他们怎么还没死啊？
安小满和医生告了别，取了药，回了家。
他把药扔在沙发上，自己则躺在地上，目不转睛盯着天花板发呆。
安小满想着生命中两件极有仪式感的事情都和实际情况略有偏颇。一件是郝哥费尽心机在他十九周岁时给他开办的“开荤仪式”，一件就是这次的胃癌检查结果，他在不知道结果的情况下已经接受了最坏的打算，在最坏的结果出来吓他时，安小满却没有任何情感地选择了接受。
无锡的疫情控制得差不多的时候，也已经到了阳历四月份左右。美发店开门了，海涛却没见到安小满。
店长说，安小满正月里就和他提了离职。
海涛急忙拨通安小满电话，问他怎么离职了。
“我得了胃癌，不能上班了。”
“胃癌？”海涛大声问道，听到的同事们都觉得难以置信，大家放下手中的活，静静想从海涛的只言片语中了解更多的安小满的情况。
“嗯，我也觉得很突然，不过，它找上我了，我也没办法，你们上班了吗？”
“嗯，第一天，你现在在家吗？”
“我在钓鱼。”
“我来找你。”
“没关系吗？”
“没关系的。”
海涛向店长请了假，按照安小满提供的位置找了过去。
安小满身穿黑色宽松运动装，带着棒球棒盘腿坐在河边草地上，暗红色的鱼竿被压在胳膊肘下，他正低着脑袋读着书。
海涛走近时，他都没反应过来。
“看什么呢？”
安小满抬头看着海涛，朝着这位好朋友笑了笑。
“随便看看。”安小满合起书。
海涛瞥见书名：“童话故事啊？”
“嗯，”安小满不好意思道，“小时候不喜欢看童话故事的，觉得作者编得太过离谱，现在再认真读一读，发现还不错，至少很和谐幸福。”
海涛一听这话，忍不住眼里冒泪，他假意按揉太阳穴，以最快的速度擦干快要溢出的眼泪，随即，他也坐了下来。
“家里人知道吗？”
“还没有，没想好怎么说。”
“怎么安排治疗呢？”
“先吃药加放疗先拖着吧，这病我知道的，治不好。”
海涛见他轻瞄淡写，心里更不舒服了，他再次极力劝他相信现代的医疗水平，积极配合治疗，肯定可以恢复健康的。
“你猜有没有鱼儿咬钩？”安小满最擅长就是岔开话题。
“安小满。”
安小满提起鱼竿，没有鱼上钩，鱼钩上挂着的一片肉摇摇欲坠。
“你用肉片钓鱼？”
“我其实是想钓龙虾的。”
“你去接受更全面的治疗吧。”
“我没钱，我可太穷了。”
“和家里人说一下吧，你还年轻还有很长的路要走。”
安小满想着海涛说的“很长的路要走”，这是一条什么样子的路呢？他希望和谁走呢？
谁会愿意陪着一个得过癌症，随时会复发的人一起走呢？孑孑独行似乎又很没意思！
“嗯，我考虑下。”
海涛再一次陪安小满钓鱼时实在忍无可忍，他的水平太臭了，只钓上来一条巴掌大的小鱼儿。安小满说他并不在乎钓多少，只想找个地方坐一坐，可干坐在草地上或者河边，路过的行人会把他当成傻子，所以他得找个名头。
海涛和他说，既然有了名头，不妨装到底，他去买三十斤鱼放生到湖泊，安小满给他钓十斤回个本就行。
“你有浪费这三十斤鱼的钱不妨请我去喝一碗白粥吧！”
海涛带他到了自认为最好的粥铺。
安小满喝着白粥，感慨：“我之前喝过一碗粥，特别特别好喝，比他家好喝一万倍不止。”
“阿姨做得吧？”海涛为自己的智商洋洋自得。
“当然了，我妈妈做得也不错。”
安小满很快就喝完一碗粥，他请求海涛帮他搬个家。
“好端端的干嘛搬家？”
“房东的房子要卖了。”
“好吧，什么时候？”
“等你下次休息的时候。”
“好。”
七月二十七日，海涛和安小满一起把为数不多的家当搬至蔷薇花园。
安小满对新住处很满意，房东两口看起来慈眉和善，他们在安小满搬来的第一天，提了一些水果给他，作为乔迁之喜用。
有一天安小满在楼下蔬果店买菜时，一个撑伞避阳，身型特别像秦言的女孩让安小满晃了眼，他呆呆地等她走近，当他看清楚她的面容时，他失落的眼睛里堆满了泪水。
当年新年安小满依旧没有回老家。
其实在他确诊胃癌后，他就开始和苏琴英再次处于断联状态，这是他经过深思熟虑作出的狠心决定。他想着，母亲是个很敏感的人，她在父亲性格阴影下生活了那么多年，她对儿子给她带来的伤害推脱到安俊杰身上，试图找到答案保护内心的安全感。
安小满也不知道自己是从哪一刻开始原谅了她对他的忽视，是在金皇深谙男女之事，还是在遇到了秦言时，还是在XZ那会儿呢？
秦言给了安小满没有伤害的温暖，教会了他温暖，却没有教会他如何表达爱。
安小满不懂世事的年纪不理解母亲，在他理解她后，却拘泥于不会表达，等他可以学着慢慢表达时，老天爷却不给他机会咯！
海涛觉得安小满这个人大概真的只是在河边打发时间吧，他的鱼竿可以一天没有收获，他怀里的那本童话书已经快被翻烂了，连那片断断续续忍受他十八个月摧残的小草都已经放弃生长了。他劝安小满有时间可以去理发店找大家玩一玩。
安小满却哪壶不开提哪壶：“我看你朋友圈发你被你老婆骂了？”
“对啊，蛮不讲理。”
“结婚怎么样？”
“婚前觉得婚姻高大上，婚后其实也就那样。”
“我问你一件事，如果你老婆不能生孩子，你和她结婚了，婚后你又想要孩子了，你会离开她吗？”
“没这个可能，我老婆还有两个多月就生了。”
安小满让他想象一下嘛，假如发生他说的情况，海涛会如何选择？
“不能生就不生呗，总不能为了孩子失去她吧。”
安小满对海涛这个回答非常满意，
“我最近想通一个问题。”
“什么问题？”海涛见安小满迟迟不作答，催促道，“你打算要个孩子？”
安小满摇了摇脑袋，挺直后背，颇有仪式感地告诉他，“我发觉我的存在像是边角料，既没用又有用的。”
“怎么会没用呢？人活着，都有不可替代的价值的。”
安小满细细咀嚼海涛这句话，随后笑着肯定道：“是的啊，我要干一件大事了。”
“什么大事？”
“秘密。”
二零一零年九月末，安小满去了趟上海迪士尼，他去结束自己数年前的一个承诺。后来他就回了趟老家，他躲在很远的地方，注视着母亲把一米三左右七岁多的妹妹送去学校，再马不停蹄地上街买菜。
那天，她买了西红柿，茭白，羊排，牛肉，火龙果，石榴......
二零二一年十一月二十四日晚十二点，苏琴英的银行卡里突然多了八万七千二百六十五元。
二十五日，她接到无锡派出所的电话，听筒内的男人严肃地向她核对，安小满是否是她的儿子？
他告诉她，安小满自杀了，请她来一趟无锡，为事故者捐献尸体作为医学解剖签字确认。
苏琴英到了无锡后，医护人员告诉她更多的信息，安小满身患快两年的胃癌，他在自杀前两个月提交了捐献器官信息登记，特意强调要把遗体捐赠给上海907医院作科研解剖使用。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人