前言

　　这故事里没有惊雷，没有闪电，没有命运陡转的奇遇，也没有谁突然继承了百亿家产或一夜顿悟飞升成仙。它只是两个八十年代生人的中年男人在书房的窗边，就着陈年普洱和香烟平淡而极其平淡的闲谈。他们聊起十七岁那年，那些事，那些人，没结果，也没下文，像春日柳絮飘过水面，涟漪散了，水还是水。

　　青春于他们，并非烈酒，而是一盏晾凉的茶——初尝微涩，回甘却迟迟不来，待某天忽然想起，才发觉那点余味早已渗进骨头缝里，成了呼吸的节奏，成了笑时眼角的纹路，成了沉默时下意识摩挲旧书页的习惯。

　　这注定是一部不讨喜的书，没有逆袭，没有重来，甚至没有郑重其事的告别。他们只是把年少时未寄出的信折成纸船，放进雨水积成的小洼；把没说出口的话，酿成中年饭桌上的半句玩笑，一粒花生，一壶苦酒。

　　这小说不许诺救赎，也无高尚的情怀。它只是轻轻掀开记忆里一页泛黄的同学录，露出模糊却仍能辨认的字：

　　“今天，风很好。”

　　风依旧在吹，人也还在走。

　　仅此而已。