冬·乡 画星星

　　南方的冬天不会下雪，但依旧是冷的。

　　不过小时候的冬天，倒是很少感觉冷过。

　　小时候的我，经常要被规束在门边学写字。透着门缝的光亮，一笔一划，都要用尽力气，使这些陌生符号排列整齐，四季往复。

　　冬天的时候确实更难熬些，即使门缝外还套着纱窗，但是呼呼的寒风依然会钻进各种缝隙，抚摸你的脸蛋，轻抚你的脚踝，手指也变得迟钝，泛红。

　　幸运的是，小孩子是有特权的，字依然要写，但关心不会少。

　　“是不是太冷了？要不要多穿件外套。”

　　“先喝点热茶吧，暖暖身子。”

　　“等下写完就有羊肉煲吃。”

　　所以冬天不会冷，冷的只有眼前的字。

　　阿嬷是插手不了教育事业的，但是她喜欢时不时站在我身后看着我写。

　　小时候写字总是太用劲，不小心折断笔芯，又或是刻穿纸张，那都是常有的事儿。

　　每当这个时候阿嬷就知道来活了。

　　嘴里念叨着“哎呀怎么又写断了？”一边又开心地拿起我放在一边的断笔，放进卷笔刀中转呀转的，再拿出来确认一眼完美的笔尖，便默默将笔放回原位，功成身退。

　　在印象里，无论我写断多少笔，笔盒里总是满满当当的完美铅笔。

　　有次写得累了，靠着门板吹着冷风发发楞。

　　阿嬷走近，先若有其事看了一眼我的字，再搬只小板凳坐在我旁边。

　　她拿起本子，认真抚摸了一下我那书写版的活字印刷，说道：“你的字，盲人们也能看得懂。”

　　我不以为然，“老师今天还夸了我呢，说我写得端正。你看旁边那些小星星，都是奖励。”

　　阿嬷看着那些星星，疑惑道：“你们老师星星画得这么丑啊？”

　　“才不是呢！”我拿过阿嬷手里的本子，“是老师报成绩，星星是我们自己画上去的。而且......而且我是因为不会画一笔的星星才画成这样的。”

　　阿嬷看着我那气嘟嘟的表情，笑着拿起笔：“来，阿嬷教你。”

　　横斜竖捺收，一笔成型，一个饱满圆润的星星就出现了。

　　我感到很惊奇，因为自小到大一直很少见阿嬷拿笔写画过什么，从来都是妈妈或者二姨代笔，而这种“潮流”产物居然出现在了阿嬷的笔下。

　　还没收回这份惊奇，阿嬷以为我没看懂，又在旁边空白处放慢速度再画了一遍。

　　我收回心绪，模仿着她的步骤，也开始画起来。

　　可惜冬天里的手指总还是有些不受控的，仿照出来的星星歪歪斜斜，怎么看都是营养不良。

　　阿嬷没有说话，接着在旁边又画了一个。

　　我跟着她，她画一个，我便也跟着画一个。

　　没过一会儿，我也画出了饱满圆润的一笔画星星。

　　阿嬷看着我画的星星，眯了眯眼，又画了几颗。

　　我像刚点满了什么成就一样，画得越来越快，越来越起劲。

　　阿嬷画够了，便放下了笔，起身说道，“我去拿杯热茶给你喝。”

　　我嗯了一声回应，投入在星星画画里。不知不觉，整张白纸上都画满了我的星星，只有零星几颗是阿嬷画的，放在一起，已经基本分辨不出是谁的手笔。

　　今年的冬天，我已经毕业了。

　　回到同样的一扇门下，风依然透着缝隙穿来穿去，我也已经会写很多的字了，也不再那么用力。

　　脚踝和手指还是觉得冷，不过已经不用人叮嘱，自觉地回到房间套好长袜，披上一件长到可以把手缩进袖子里的外套，回到客厅里窝在沙发上喝热茶。

　　临近年关，总是要辞旧迎新的。

　　整理堆积的旧物重任自然落在了我头上，来拜访做客的表姐也顺道被拉来一起干活。

　　整理归纳一直都是个精细又纠结的活儿。

　　我的风格一般都是雷厉风行，实用主义至上，干净整洁才是首要追求目标。

　　不过也正因为家里人大多喜欢囤货，不喜欢归纳。于是每隔几年堆积满了，当仁不让就是我来处理。

　　头等重灾区就是书柜，妈妈喜欢历史，还特别喜欢买书。

　　一个大书柜四分之三都是她的，每年打包一部分，累计下来都能造一座黄金屋。

　　《史记》、《资治通鉴》、《鬼谷子》，今年还买了一整套的《明朝那些事儿》。

　　不仅有中华上下五千年，还有我们家的历史记录册——相册。

　　在这个数字化信息流行的年代，妈妈总是执着地跑一遍遍照相馆，洗出那一张张照片，再放进一本本相册里。

　　这对需要整理的我就比较苦恼了，每次都只能越过这几座名为“名著”的山，还有积累的相册。

　　最后只能懊恼地重新规整位置，把腾出来的武侠推理部分让给他们，奉为上宾。

　　表姐负责的是下半部分，推拉门一打开，一股被尘封的书卷气便铺面而来。

　　下面的书就显得和蔼可亲得多，小学中学幼稚园，其中还夹杂着秘密般混入了几本漫画图册。

　　表姐风格就细腻得多，每拿几本都要翻开看看。不仅看，还要讨论，幼时的光辉事迹一时间一件件都被铺开来，让人羞耻也让人怀念。

　　表姐翻到了我的写字帖，一撇一捺极尽用力，即使过了许多年依然可以看出痕迹。

　　表姐摸着纸张背面的突起，感慨道：“哇，你这字，盲人都能看得懂了。”

　　我愣了下，回忆也随着字帖翻开。

　　笑了笑，继续整理着书架，“阿嬷也说过同样的话。”

　　表姐也顿了顿，哈哈笑起来，“是吧，阿嬷也是觉得你这字很有特色吧。”

　　“当时我以为她在笑我，现在想来，应该只是想夸我两句吧。”转头我又拿下了一叠书，“行了，就这些先打包吧。”

　　客厅的小外甥跑来找妈妈，小外甥还没有半人高，正是学写字的时候。

　　表姐摸了摸他的头，举着我的字帖说：“看，小时候姨姨的字写得都比你的好看呢。”

　　小外甥不服气，“哼，我一定会写得比姨姨好的。”

　　“哈哈哈，好呀，那等你写完拿给姨姨看。”我捏了捏他的小肉脸，又望了一眼那本字帖，“放回去吧，这个字帖。”

　　吃完羊肉煲，一家人依旧惯例围坐在客厅打牌，充满着欢声笑语，茶是热的，心也是热的。

　　我拿着杯热茶，趴在窗台上看着天空吹风发愣。

　　冬天还是会冷，但家里永远是热气腾腾的。

　　一笔成画的星星原来也不新奇，更不是特定年代的产物，但每当我画下她时，还是会想起那份惊奇和包容。

　　嘬了口热茶，脸渐渐暖和起来，我举起了手指，横斜竖捺收，天空中又多了一颗星星。