雪人举起烟花棒

　　今年的雪下得很早，又或者是今年回家的路途太远。

　　北风没有声音，只管笼罩着你，钻进所有可能的缝隙冷却你的体温。藏在袖管里的手现在还是热的，但脖子已经冷得发木。

　　我忘了，在老家过冬的时候是要戴围巾的。

　　——————

　　“咱家今年宰了只猪，膘肥体胖的，你妈在家给你炖肉吃呢！”

　　塑料蒙布基本隔绝不掉冷风，在交叠的缝隙里，冷空气把我整张脸冻得发木，做不出任何表情。我幻想自己闻到了烧肉的浓香，但闻到的只有冷。

　　“是嘛，可是好久没吃了。”

　　“这话说的，在外边哪能吃着家里味儿呢！”

　　机车前面是没有蒙布的，小舅细瘦的身躯裹了不知多少层棉衣，围巾叠着毛线帽，帽子里又藏着耳罩，还是把露出的眼睛周围冻的通红。他的脸上满是粗糙的细纹，纹理中仿佛夹着陈年的血垢，前半辈子被压弯的脊骨也难以直立，就猫着腰，伸着脖子顶风运送着我和行李。

　　可他捂在围巾里的声音洪亮，眼睛也总是亮的，在这条无人经过的小路上，他忽然哼起了歌，嚎起水手来。

　　我的故乡没有海，也没有宽广的何，只有绵延的群山。

　　我跟着哼了两句，觉得走调，就停住了。

　　村里人总是早早就会在院墙挂上灯笼，等大年三十那天点上，然后一直就亮着，亮到元宵以后，有的人家还不停，等二十几才卸下去。

　　我们一路颠簸地回了家，小舅在院子里就摘下围巾，一头钻进院子里架起的“暖房”，被冻出色差的脸凑近大锅。红灯笼下，那眼周颜色红得像在脸上贴着横批。

　　“真香，真香啊！”

　　“哟，这不家明吗，回来了！快快，瞧这耳朵冻的！快进屋快进屋——”

　　小姨今年看着比去年健硕不少，那双蒲扇一样的手冒着热气笼在我耳朵上，将脸也捂得化了。

　　我奋力露出笑容：“可不得回来。”

　　手里的箱子被寡言的姨夫拖走，他们家的女儿，我的小表妹穿着薄薄的棉衣，逮住我的袖子蹦蹦跳跳。

　　“哥，我们出去打雪仗，堆雪人！”

　　“打什么雪仗，你哥才回来，不得好好歇歇！”

　　小姨夹着我的头推我进门，我摸摸妹妹的头，露出点歉意的笑。

　　但我其实并不怎么觉得抱歉。

　　前年冬天我还很喜欢玩雪，雪一晚上就铺满整个操场，舍友们早起都有动力，叼着牙刷招呼满层楼的人快穿好衣裳，在扫雪工作开始以前先玩儿个痛快。

　　但第二年我就不太喜欢这个活动了，我拿着简历奔走在校内校外，看见捧着雪傻笑的年轻人就觉得烦闷、焦躁，要写个PPT来告诉他们玩物丧志有多可怕。

　　今年我对雪不那么烦了，但是我累死了，我像个冰雕，刚从冰雪节下班回来。

　　也好像还没从火车上下来，坐在炕上，也只是看着结冰花的窗。

　　妹妹跟进屋里，这大人们忙着煮大锅菜的晚上，屋里一个人也没有，播着往年喜剧集锦的电视开着最大声也吸引不到任何人的注意。

　　她蹦跶在水泥地面上，从电视柜后面捧出一大把烟花棒。

　　烟花棒一米来长，粉色的引信纸颜色亮得刺眼，在她小小的怀抱里前头一点一点，颤颤巍巍。

　　“哥，我们去玩儿这个！给你看我早上和月月堆的雪人，我们堆一个更大的！”

　　我不想动，炕上太暖和了，屋子里干燥的空气让我沉沦：“你去找你亮哥玩儿，哥我歇会儿。”

　　“哦——”她鼓着脸，把烟花棒放回电视柜后面，只拿出一根来，“那明天我们要堆个好大的雪人哦！”

　　“嗯，放心。”

　　打发走小表妹，我一个人倒在炕上，热烟隔着水泥炙烤我的衣服，将我整个人裹在一片暖融融里。

　　应该看看七天以后要怎么去机场的，但我好累，不知道睡了多久才被人摇醒。我睁开眼，我的妈妈身上沾着满满的肉香，她那张已经松弛的脸勾勒出一道极其显眼的笑，我迷迷糊糊，脑袋扎进她怀里。

　　“吃饭了。”

　　“嗯。”

　　我没动，我妈也不动，她手摸着我的后脑勺，一下一下，从下往上，把顺从的头发摸得炸起。

　　“吃饭了。”

　　她又说一边，我伸个懒腰，穿上棉袄揣着手出了门。

　　塑料布和厚棉被搭建起的厨房只占着院子一侧，另一边空地上堆着一个矮小敦实的雪人，它旁边也聚起一堆雪，眼看着比旁边的更高大一些。

　　表妹从我腋下钻过去，嚷着想吃皮冻，被小姨打了下脑袋笑骂道：“吃什么吃，什么都想吃。”

　　全家人围在锅边，热水烫着白酒，铁锅装满猪肉和猪蹄，白米饭浸着油润的汤汁，小舅不一会儿便喝多了，唱起《刘三姐》里的唱段来，大姑边给人盛饭边和着，声音越来越大。

　　“好歌声，三姐开口赛洪钟。歌声还比钢刀利，难怪四方都闻名~”

　　“取笑多，画眉取笑小阳雀——”

　　“我是嫩鸟才学唱，绒毛鸭子初下河~”我端着饭碗接唱道。

　　我吃得好饱，表妹拉我的衣服，指着外头。我与她鬼鬼祟祟穿过人群推开木门——冷气定让所有人都知道我们的去向了，但表妹捂着嘴笑，像达成了什么重大目标。

　　我们从厨房顺出两颗大得出齐的芸豆粒，将掰开的生芸豆撇在菜板上，又细细挑出一根营养不良的小胡萝卜，将萝卜缨折在垃圾袋里。

　　最后，妹妹从口袋里掏出几颗圆润的石子，仔仔细细安在我们新滚出的雪人硕大的脑袋上。

　　“下雪了。”

　　“嗯。”我将她的帽子扣在她头上。

　　“我们玩儿烟花棒！”

　　她蹦跶起来，抱出一捧烟花棒和一盒火柴。

　　我点燃她的那只，她又点燃我的这一只，火花在空中飞舞，抖出乱七八糟的弧线。

　　她又插一根在雪人的身上，看着就像雪人将烟花棒握在手里。大的烟花棒头重脚轻，就算是在雪人手上也颤巍巍的画圈。

　　“我们的这个雪人好大，能拿住这么重的烟花棒！月月那个放上就倒了。”

　　我们三个就在这院子的小小一角转着圈，像更小的时候那样，烟火很烫，雪花很轻。

　　火星落在雪人身上烧出细小的孔洞，但空中飘扬的雪很快会为他缝好衣裳，他只管睁着芸豆大的眼睛，咧着六颗石子组成的笑脸看着，看着烟花棒从白色变成绿色、从绿色变成红色。

　　他不把烧剩的光秃秃的握把扔在地上，而是握在手里，越攒越多，旁人的也攥着。

　　表妹也举着烟花棒，她笑着围着雪人和我转了一圈又一圈，当烟火烧尽，她便将多余的放进雪人的手里，再小心翼翼从背后将烟火点燃。

　　雪还下着，红灯笼只管亮着，歌声也只管响着。

　　雪人也只管笑着，他玩了一整晚，烟火在他掌心闪耀，足够他笑过一整个冬天，待春天来了，就将笑洒在土里，等着开花。