第七章 端倪

　　沉稳冷静懂事的孩子，是所有父母想要的，前提是这样的孩子也是快乐的、所有的一切出于他们的本性而非迫不得已。

　　方大龙眼里的方悦是不那么快乐的，但他也很难明白为什么她不快乐。明明全家人对她的爱一点不比其他孩子少，甚至更多。

　　玉君精神正常的时候也和大龙提及过此事：“大龙，你有没有觉得悦悦太、太过于懂事了？”大龙当时没有特别在意，他的回答是：“是很懂事儿，这也没什么不好啊，说明咱们给了她足够的安全感，安全感足的孩子情绪才可以这么稳定。”玉君当时认同了大龙的想法，两人还为此小小骄傲了一番，有这样的孩子是他们的福气。

　　方悦幼儿园之前，家里请了一位全职照顾她的阿姨。一下班，玉君就立刻回家。做饭、家务都交给阿姨，她的任务就是尽量陪伴悦悦，以弥补白天的缺失。大龙的工作稍微忙些，不能像玉君那样规律下班，但凡是在家的时间，他也大部分花在悦悦身上。他们一起推着孩子散步、一起研究做辅食。甚至他们买了一本育儿百科，每个月都要一起读读这个阶段的孩子的发育特点、饮食需求、可能遇到的疾病等等。在他们眼里，养孩子和闯关游戏一样，一关一关的过，有的简单，有的难些，每过了一关都有莫大的成就感。

　　那时候的悦悦爱笑、调皮，活泼中透着灵气，每次爸爸妈妈略带吃醋地问她“更喜欢爸爸还是妈妈？”她都机灵地回答：“都喜欢！”

　　妈妈的手机QQ空间里专门有个“悦悦”的亲子相册，里面有几万张悦悦的照片，可以按照月龄查看。妈妈还记录了悦悦从小到大的每一个小小的进步：3个月12天能翻身了、7个月零3天能独立坐了、8个月15天长出了第一颗小牙、1岁2个月5天开始走路了、2岁半可以双脚同时跳离地面了、3岁4个月6天第一次上幼儿园、3岁5个月7天拿回来第一张幼儿园的奖状......，这样的记录一直持续到悦悦小学毕业。

　　当然，后面出生的方欢和方欣也有同样的待遇，不过他们的记录只持续到了一岁，那次事故后，玉君再也没有了记录孩子点点滴滴的心思了，过往的生活戛然而止。

　　悦悦有时候会翻看妈妈给她记录的亲子相册，如果足够细心，是可以发现9岁是一个明显的分界线：9岁以后的悦悦很少像小时候那样灿烂的笑了。但这些玉君和大龙是没有发现的，一方面，他们很清楚，进入青春期后有些孩子的性格会发生变化的，他们把悦悦的变化归结为“成长”。另一方面，那时候他们在为怀孕奔波着：今天去看一个不错的中医、明天去医院检测卵泡。像大多数民主家庭一样，他们在准备二胎之前，也象征地征求了一胎的意见。悦悦当然同意了，她一直羡慕那些家里有兄弟姐妹的孩子，她天真地想“有个弟弟或者妹妹可比养小猫小狗好玩多了”。

　　如果不是那次听到了外婆和妈妈的对话，悦悦可能还是会像开始那样和爸爸妈妈一起期待着新生命。

　　那时候妈妈备孕辛苦，外婆暂时过来陪妈妈小住。有一天夜里，悦悦被尿憋醒了，迷迷糊糊中她准备起床上厕所，却发现妈妈房间的门缝透着灯光，调皮的天性促使着悦悦想过去偷偷听一下大人们在聊什么。

　　她最先听到的是外婆的声音：“玉君，我之前和你说的那个老中医，你联系过了没？”

　　接着是玉君的声音：“还没有，最近大龙工作很忙，你看他这么晚还没回来呢，等他有空了我们一起去看看看。”

　　又是外婆的声音：“我怎么感觉你只是嘴上说说呢，心里一点也不着急。你也是快40的人了，生孩子这事儿不能再等了。人啊，总要有个自己亲生的孩子才不遗憾。”

　　听到这里，悦悦有点懵：什么叫“总要有个亲生的孩子”？我不是妈妈亲生的吗？

　　屋里又传来玉君的声音：“妈，我知道的，我也想生啊，十年前该做的努力都做了，如果能生早就生了啊。一直怀不上，我也没办法啊。大龙虽然从来没有责怪过我，但我知道他父母没少给他施压。幸亏大龙哥哥家有个儿子，否则呀，估计他们早撺掇我们离婚了。你看，他们从来对悦悦不闻不问，压根儿心里都没有承认这是他们的孙女。我怎么能不着急呢？如果我和大龙有个亲生的孩子，他们也不至于这样。”

　　后面她们继续聊了什么，悦悦没有听清了，她呆立在门口不知道多久，大脑一片空白，也忘了要上厕所，还好外婆和妈妈没有发现她，她们都以为她睡着了。

　　不知过了多久，卫生间窗户的风吹进来，扑到悦悦身上，冷气让她回过神来，她蹑手蹑脚地回到了自己的房间，躺下来，她根本不知道自己要怎么办。刚才的一切好像是一场梦，却又有点真实。她狠狠地掐了自己胳膊一下，很痛，那应该不是梦了，但那又怎么能是真的呢？爸爸妈妈对她那样好，明明和其他孩子的爸爸妈妈一样好啊。如果她不是爸爸妈妈的孩子，那她就不是方悦啊，那她是谁呢？

　　时间一分一秒地过着，尿意又袭来了，把她从刚才的思绪中拉了回来。但是她已经没有了之前随意起床的从容了，她不敢起来上厕所，她甚至一动不敢动，也许这就是所谓的“做贼心虚”吧。她盼着爸爸回来，爸爸回来有些响动，或许是她自然起床的一个契机。

　　爸爸一直没有回来，外婆倒是从妈妈房间里出来了，发现了悦悦的房间还开着门，她走过去关门。悦悦假装自己被惊醒了，赶紧起来上厕所，外婆还催促她动作快点，别着凉。

　　再次回到房间，没有了尿意的干扰，悦悦又开始回想外婆和妈妈刚才的对话。她们说的很认真，根本不可能是玩笑。妈妈还提到了爷爷奶奶，悦悦长这么大只去过一次爷爷奶奶家，那时候她还在上幼儿园，有点记不清当时的情景了。每逢节假日，爸爸妈妈也会和爷爷奶奶视频聊天，现在回头去想，爷爷奶奶似乎从来没有主动问过她的情况，这和妈妈刚才说的“不承认这个孙女”吻合了。

　　悦悦不记得那个晚上什么时候睡着的，第二天早晨的闹铃并没有叫醒她，是妈妈走过来轻轻地拍着叫她起床。睁开眼睛，她盯着妈妈，她从来没有这样认真地看着妈妈，清醒的一瞬间，昨天夜里的事情就浮现了，她希望从妈妈脸上看到些什么，比如她和妈妈很像之类的，以此来推翻昨天的结论。

　　妈妈似乎没有觉察到她心态的异常，更多地是关心她有没有身体上的不舒服。按照常理，闹铃一响悦悦就会起床的。悦悦坐起来，一把抱住了妈妈，没有任何防备，眼泪流了出来。玉君感觉到了她轻微的啜泣，吓了一跳，捧起悦悦的脸，摸了摸额头，再次确认：“悦悦，有哪里不舒服吗？”

　　“妈妈，你准备怀孕太辛苦了，要么，要么我们不要生弟弟妹妹了吧？”本来悦悦是没打算这样说的，她想的是先不着急去做什么，而是多多观察，寻找真相的蛛丝马迹。但话就这样说出口了，9岁的孩子果然还不能掩饰太多情绪，此刻她最担心的就是失去这个家。

　　没有多想的玉君信以为真了，她以为悦悦只是心疼她整天吃药、打针。还安慰她：“没事儿的，也不算辛苦，有个弟弟或者妹妹，你也有个伴儿呀，以后爸爸妈妈老了，你们可以相互扶持的。”玉君下意识地看了一眼时间，没有给悦悦继续说话的机会，催促她赶紧起床洗漱。平复了情绪的悦悦也松了一口气，看来昨晚的偷听确实没有被发现。

　　后面的日子里，悦悦表面上不动声色，但在某些时刻，她就会假装有意无意地寻求线索。

　　她查看过她的出生证明、疫苗本、全家的户口本，并没有发现异常，没有“领养”的字样，与户主关系一栏是“长女”，这让她燃起一点点希望，但其他的事情又一点点的浇灭了这个希望。

　　她认真地观察一家人的合影，发现妈妈和外婆很像，她自己却和她们半点不一样，而且她也不像爸爸；

　　她询问过妈妈怀自己时候的情形，妈妈的答案模糊而范范，没有细节，而且每次妈妈都会找理由转移话题；

　　她几次主动提出去爸爸老家看望爷爷奶奶，都被妈妈以各种理由拒绝了，什么没时间啊、农村条件差啊、和奶奶有矛盾啊之类的，而且这个要求也使爸爸有些慌张，似乎也不想带她回去。

　　这些“线索”似乎都旁敲侧击地印证了她确实不是亲生的，但还不是板上钉钉的证据，有时候悦悦也怀疑9岁的那个晚上听到的话到底是不是梦。

　　十二岁那年，方悦皮肤过敏很久都不好。玉君怀着双胞胎懒得动，大龙带着悦悦去了医院，挂了专家号。医生随口问了句“父母是不是过敏体质？”

　　悦悦格外关注爸爸的回答。大龙开始本能地回答“不是”，然后又改口说“嗯，嗯，不太确定，也许我们也是过敏体质，只是暂时没有体现出来。”

　　到家后，玉君问看医生的结果，悦悦抢在大龙前面说：“医生说是过敏性皮炎，大部分都是遗传导致的。”说完她就观察着爸爸妈妈的反应，妈妈迟疑了一下，下意识地看向了爸爸，仿佛想确认什么。大龙马上说：“也不全是遗传，有时候压力大、接触化学物质也会引起。”听了这话，玉君似乎有了一颗定心丸，才说：“哦哦，那悦悦以后多休息，不要熬夜，袜子换下来就放在那，妈妈给你洗。”悦悦从爸爸妈妈对于“遗传”这个词的敏感中更加认证了她的猜测，为了进一步证实，她有计划地进行了又一次的“偷听”。

　　她假装早早的睡着了，等着爸爸妈妈洗漱完毕后，听到了关门、关灯的声音后，她悄悄爬起来。这一次她有所准备，手里拿了一片卫生巾，羞涩少女半夜悄悄起来换卫生巾也是可以被理解的。

　　妈妈说：“医生真的说是因为遗传吗？”

　　爸爸回答：“嗯，医生说大部分时候是遗传，如果父母有一方是过敏体质，孩子过敏体质的概率会增加。”

　　妈妈说：“也不知道她亲生父母是不是过敏体质，她出生第三天我们就抱回来了，小时候她也没有皮肤过敏”。

　　爸爸说：“你想过要告诉她真相吗？”

　　妈妈：“肯定不告诉啊，我们费了那么多周折，又找关系又花钱地办了出生证明，而不是直接办理领养，不就是为了一辈子把这事烂在肚子里吗？”

　　这次悦悦真真真切切地听到了这些话，不是半睡半醒，不是梦，是事实，不是她想要的事实，却又不得不要。

　　不是亲生的，这件事儿像是在方悦小小的心灵埋下一颗种子，这颗种子带走了她的安全感，也带来了迷茫和坚韧。以前她知道自己是方悦，是爸爸妈妈的女儿。现在呢？她不是她叫爸爸妈妈的人的女儿，那她就不是方悦，那么，她是谁？她知道自己是被爸爸妈妈爱着的，她看得见爱流过来的方向，却看不见自己的位置。像一个精心准备的礼物盒，包装华丽，打开后却发现里面的东西来自一个不知名的仓库。她告诉自己不可以任性、不可以提要求，只有她乖、她优秀才能让爸爸妈妈一直爱她，也只有这样才能报答这对善良的夫妻。他们不是本来就该爱她的，而是代替了某些人来爱她。那么，原本该爱她的人又在哪里？她是被抛弃的还是被拐卖的？一个疑问解决了，无数个问号又扑过来了，小小的她，只能不断修筑自己壳，壳足够硬，才能装下那么多的疑问。