关卡模式上线那天，林远凌晨三点才睡。
一百个关卡，每一关他都亲自测试过。前十关是新手关，目标简单，步数宽松，让用户体验消除的快感。第十关到第三十关难度逐渐提升，开始引入特殊道具和障碍元素。第三十关到第五十关是中等难度，需要一定的策略和规划。第五十关是第一个 BOSS关，限时六十秒，消除五十个红宝石，通关率只有百分之三十。第五十关到第一百关是高难度，需要完美运用道具和策略。第一百关是终极 BOSS关，通关率不到百分之五，但通关后有特殊徽章奖励。
为了设计这些关卡，林远花了整整一周时间。每天晚上七点到十一点，他坐在网吧包间里，一关一关地测试，一关一关地调整。有时候为了一个关卡的难度曲线，他要反复测试十几遍。步数太多，用户会觉得简单；步数太少，用户会觉得太难。目标太简单，没有成就感；目标太难，用户会放弃。这个平衡点很难找，但他必须找到。
凌晨三点，他终于测试完最后一关。关掉电脑，走出网吧。夜深了，街道上一个人也没有。他裹紧校服外套，快步往家走。脑子里全是关卡，全是数据，全是用户反馈。
早上七点，闹钟响起。林远摸出枕头底下的诺基亚 N73，屏幕亮起，王磊的 QQ消息已经等在那里。“远哥，关卡模式上线了，QQ群炸了。“林远回复：“正常吗？““正常，全是讨论通关攻略的。第十关有人说过不去，第五十关更是一片哀嚎。“林远笑了，“要的就是这个效果。太难了用户会放弃，太简单了用户会觉得无聊。这个难度刚刚好。““行，那我继续观察数据。“
上午八点，林远坐在教室里，心思却不在课堂上。他时不时摸出手机，查看王磊发来的消息。九点，日活两万二。十点，日活两万五。十一点，日活两万八。中午十二点，日活突破三万。那条增长曲线像一剂强心针，让他忘记了饥饿。他匆匆扒拉两口饭，直奔网吧。
中午十二点到两点，他在网吧回复用户反馈。“老板，第十关怎么过啊？我卡了三天了。““先消除左下角的宝石，会触发连锁反应。记住，不要急着交换，先观察全局。““谢谢老板！我这就去试试！“过了一会儿，用户又回来了，“老板，你说的方法真管用！我通关了！““恭喜，继续加油，后面还有九十九关等着你。“
“老板，第五十关也太难了吧？限时六十秒，我试了二十次都没过。““第五十关是 BOSS关，需要一定的技巧和运气。建议你先攒够炸弹道具，开局就用炸弹清除障碍，然后快速凑组合。““好的，我再试试。“过了半小时，用户回来了，“老板，我过了！太爽了！““恭喜，继续挑战后面的关卡吧。“
几百条消息，他一条一条回复。手指在键盘上飞舞，眼睛死死盯着屏幕，连眨眼的时间都没有。两点钟，他必须离开，回学校上下午的课。
晚上七点，他再次出现在网吧。这次他要上线任务系统。每日任务三项：登录游戏奖励五道具币，完成三关奖励十道具币，分享游戏给好友奖励二十道具币。每周任务两项：通关十关奖励五十道具币，通关三十关奖励一百道具币。成就系统两项：通关五十关获得“高手“徽章，通关一百关获得“大师“徽章。这些功能前世被无数游戏验证过，能有效提升用户留存率。
他一边写代码，一边思考。任务系统的核心是让用户养成习惯，每天都来玩。但任务不能太难，太难了用户会放弃。任务奖励不能太少，太少了用户没动力。这个平衡点很难找，但他必须找到。
凌晨一点，任务系统上线。林远关掉电脑，拖着疲惫的身体回家。第二天早上，王磊的 QQ消息又来了。“远哥，任务系统效果太好了。““怎么说？““昨天日活三万，今天还是三万。以前用户玩一天就走，现在每天都来完成任务。留存率提升了百分之三十。“林远满意地点点头，“要的就是这个效果。让用户养成习惯，每天都来玩。““行，那我继续观察。“
---
一周后，排行榜功能上线。
好友排行榜显示 QQ好友之间的通关进度对比，全区排行榜显示全服玩家的通关速度排名。周榜奖励前一百名，第一名奖励一千道具币，第二名到第十名奖励五百道具币，第十一名到第一百名奖励一百道具币。这个功能激发了用户的竞争心理，活跃度大涨。
排行榜上线第一天，QQ群就炸了。“我靠，我好友榜排第五，再努力一下就能进前三了！““你算了吧，人家第一已经通关八十关了，你才六十关。““八十关？！那是大神啊！““可不是嘛，我估计是职业玩家。“
有用户为了冲榜，一天玩十个小时。林远在 QQ群里发公告：“各位玩家，游戏虽好，也要适度。每天玩两小时就够了，别影响学习和工作。“公告发出去，用户一片好评。“老板良心啊，还提醒我们适度游戏。““这样的游戏开发者不多了。“但也有用户说：“老板，你不懂，冲榜的感觉太爽了，停不下来。““是啊，我昨天玩到凌晨两点，今天上课都睡着了。““哈哈，我也是。“
林远笑了笑，没再说什么。他能做的只有提醒，玩不玩是用户自己的选择。
王磊负责收集用户反馈，林远负责优化功能。有用户反馈任务太难，林远连夜调整难度。有用户反馈排行榜刷新太慢，林远优化了数据查询逻辑。有用户反馈道具太贵，林远推出了首充双倍活动。每一个优化都能带来用户满意度的提升，积累起来就是口碑的爆发。
有天晚上，王磊发来消息。“远哥，有个用户说想充值一百块，问有没有什么特权可以买。“林远想了想，“现在还没有，但我有个新想法。““什么想法？““我想做个游戏通行证，类似国外的 Battle Pass。开通通行证的用户享受更多福利，比如每日额外奖励、专属宝石皮肤、优先体验新功能。““游戏通行证？那是啥？““就是包月会员的升级版。QQ会员你懂吧？开通后 QQ加速、红名、专属表情。游戏通行证也一样，开通后游戏里享受各种特权。““哦，这样就懂了。那咱们什么时候做？““我先做个公告，教育一下用户，让他们知道什么是通行证。“
第二天，王磊在 QQ群里发了公告。“兄弟们，老板要搞个新东西，叫游戏通行证。简单说就是包月会员，十块一个月。开通后每天额外领道具，有专属宝石皮肤，还能优先体验新功能。有没有人想要？“群里炸了。“听起来不错啊，比 QQ会员划算。““十块一个月？能接受。““有专属皮肤？那必须开通啊！“
一百多人参与讨论，百分之七十表示会开通，百分之二十表示看情况，百分之十表示不会。“远哥，你看，百分之七十的用户愿意付费。““行，那我下周开始做通行证系统。“
林远想了想，又补充道：“对了，之前众筹开通服务器的那五十个用户，每个人永久赠送通行证。“王磊一愣，“远哥，那可是五十个永久通行证啊。按照定价十块一个月，一年就是六百块，五十个就是三万块。这可不是一笔小数目。““我知道。“林远很肯定，“但这五十个用户是在游戏最困难的时候支持我们的，没有他们就没有这个游戏。滴水之恩，当涌泉相报。这五十个永久通行证，是应该给的。“王磊沉默了一会儿，然后说：“远哥，你说得对。这五十个用户是咱们的贵人，不能忘了他们。““行，那我记下来，通行证系统上线的时候，把这五十个用户的 QQ号记入白名单，永久有效。““好。“
第三天，林远在 QQ群公告里详细解释了通行证的概念。“各位玩家，游戏通行证是本游戏首创的付费模式。十元每月，开通后享受以下特权：一、每日额外领取五十道具币；二、专属金色宝石皮肤，只有通行证用户可用；三、通关奖励翻倍；四、优先体验新功能；五、专属客服通道。“公告发出去，用户一片好评。“老板，这个通行证划算啊，比直接充值良心多了。““是啊，十块钱一个月，每天领五十币，一个月就是一千五百币，比单买划算多了。““而且金色宝石皮肤好看啊，必须开通！“
林远看着用户反馈，满意地点点头。通行证这个概念，前世是 2017年 Fortnite带火的，2009年国内还没人做。他要做的，就是把这个超前的概念提前引入，教育用户，培养付费习惯。这是他的优势，也是他的机会。
---
第四周结算那天，两人坐在网吧包间里，面前摆着一叠皱巴巴的零钱。
总收入两千八百块，王磊分到五百六，林远留两千二百四。王磊拿着那五百六，反复数了几遍，然后小心翼翼地放进钱包。“远哥，这是我第一次用游戏赚的钱请客。今天中午我请，咱们去饭店吃顿好的。“林远笑了，“行，听你的。“
中午十二点，两人去了学校附近的一家小饭店。王磊点了四个菜，红烧肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、炒青菜，还要了两瓶啤酒。菜端上来，王磊给林远倒满酒，“远哥，这杯我敬你。没有你，就没有这个游戏，也没有我今天的五百六。“林远端起酒杯，“这杯也敬你。没有你的推广，游戏也不会火。是咱们一起的努力。“两人碰杯，一饮而尽。
红烧肉很香，啤酒很凉，两人聊到很晚。王磊说他爸妈知道他做游戏推广，一开始不同意，说是不务正业。但看到这个月赚了五百六，就不说话了。“远哥，你说我爸妈是不是特现实？“林远摇摇头，“不是现实，是担心。他们怕你耽误学习，怕你走弯路。你现在用成绩和收入证明给他们看，他们就放心了。“王磊点点头，“远哥你说得对。我下学期要好好学习，争取考个大学。““这就对了。“林远说，“游戏要做，学习也不能落下。两边都不能耽误。“
王磊又给他倒了杯酒，“远哥，你说这游戏以后能赚多少钱？“林远想了想，“不知道。但我知道，它还能涨。““涨到多少？““日活十万，日收入一千，月收入三万。““那……那咱俩一个月能分六千？““对。“王磊不说话了。六千块，这是他父母一年的工资。他一个高二学生，一个月能赚六千？他不敢相信，他掐了自己大腿一下，疼，不是做梦。“远哥，你说的是真的？““真的。“林远很肯定，“但这需要时间，可能需要半年，也可能需要一年。““等多久我都等。“王磊说，“这游戏是我看着做起来的，它就像我孩子一样。“林远笑了，“那就一起把它养大。“
吃完饭，已经下午两点。林远回学校上课，王磊去网吧处理日常运营。两人分开前，王磊说：“远哥，下周我打算再谈十个网吧，把海报贴到更多地方。““行，你看着办。“林远说，“有需要帮忙的就说。““放心吧，我心里有数。“
---
下午的课上，林远听得很认真。
但心里一直在想更大的事。四周收入两千八，平均每周七百。按照这个趋势，一个月能赚两千八，一年能赚三万三。不多，但够他上大学的生活费了。
他想把这笔钱存起来，为未来做准备。2009年比特币还没上线，要等到 2010年才在交易所交易。他有一年的时间准备，足够了。
这是他的秘密，他的底牌，他的未来。
---
月底那天，林远把两千二百四十块钱存进了银行。
这是他重生后第一次存钱，虽然不多，但是一个开始。他把存折放进书包最里层，心里踏实了很多。有了这笔钱，他就有了底气，有了应对风险的资本。
回到学校，班主任找他谈话。“林远，你最近成绩稳定在年级前五十，很好。但下个月就是月考了，希望你能再进一步，冲进年级前三十。“林远点点头，“老师，我会努力的。““行了，回去学习吧。“班主任挥挥手。
走出办公室，林远深吸一口气。
游戏要发展，学习也不能落下。两边都不能耽误。他已经在心里做好了规划，白天认真学习，晚上和周末处理游戏的事。辛苦点，但值得。
王磊那边也进入了正轨，每天负责回复用户反馈，处理日常运营。林远只需要周末去网吧检查数据，修复紧急 BUG。这样他就有更多时间学习，为月考做准备。
四月的最后一天，林远站在学校操场上，看着夕阳西下。
一个月前，他的日活才一万二，现在日活已经稳定在三万。一个月前，他的周收入才一百六十八，现在周收入已经两千八。这是一个质的飞跃，是一个从 0到 1的突破。
但他不满足于此。他知道，这只是一个开始。
后面还有更多的功能要做，更多的用户要服务，更多的收入要创造。他要在高考前把日活做到十万，把月收入做到一万。
---
好书等你评，快来成为鉴赏第一人