2012年一个午后，我接到家里电话。电话那头，声音急促，难掩慌张：“刚接到派出所通知，公安局要建指纹系统，要求录入指纹。你怎么办？回不回来？”之前，派出所户籍中没有指纹信息。
我回了趟户籍地。拿着身份证原件。
整个办理过程，我都缩头缩脑。每一步都像走钢丝，心提到嗓子眼。
生怕露出马脚。
我不是这个人。
我是这个人的哥哥。
事情，要从1990年说起。
1
我叫李立。
我们家兄弟俩，李立是哥哥的“曾用名”，是弟弟的“现用名”。户口本上就这么写着。哥哥生于1967年。五年后，也就是1972年，弟弟出生。
有人问我：你是哥哥李立，还是弟弟李立？这真得看需要。比方说1990年，我就告诉他们，我是弟弟李立。
那一年，我要入伍。入伍年龄条件是满18岁，不足22岁。在部队，考军校的年龄上限，也是22岁。
我，已经23岁。入伍的资格都没有。考军校？想都不要想。
弟弟才18岁，符合条件。爸爸妈妈经过深思熟虑，决定让我用李立这个名字报名，用弟弟的出生年月。他们的计划是“18岁入伍，22岁前考军校，然后提干、做军官，光耀门楣”，这样的前景，对于农村家庭来说，是老天的格外垂爱。
长子，总是被寄予厚望。长子出息了，便是一盏明灯，照亮弟弟妹妹们前进的路。长子发达了，整个家庭就有了希望。
年龄还能造假，一看出生证不就露出破绽？那时农村出生的孩子，哪有什么出生证。
永不再犯，才是最好的改正错误。我给自己定了个改错的时间点，入伍那时起。只要入了伍，我一定将功抵过，重新开始。现在，我正向这个新起点，拼尽全力，挣扎前行。
1990年，入伍审核流程中，最后一关是考察谈话。只要过了这一关，我就能够打包过去，开启新生。
武装部办公室，程序化问询已近结束，他们似乎随意和我聊了几句，一下撕开了我所有的伪装。
不知道是不是因为心虚，我总觉得考察人犀利的目光，似乎要洞穿我，考察人：“你们家里兄弟两人？”
我紧张到手心冒汗：“是，我是弟弟。”
“你是弟弟？”考察人很是不解。
“对的。”
“不对吧，你个人档案里明明写着你有个弟弟？审查表里，有家庭成员信息栏，你自己填写。”
我手抖，心颤，想：还没开始就要结束了？紧绷的神经，噌呤作响，就要被揭穿了，我的谎言！我不甘心：“不是的，我、我就是弟弟，审查表可能是我紧张填错了。”
我额头密密汗珠，手止不住地抖，脚趾抠地，眼见着瞒不住了。像条狗，等待屠刀落下。
我声音弱到几乎听不清，又说一遍：“我就是弟弟。”
考察人咄咄逼人，一刻也不打算放过我：“怎么证明？你哥哥呢？”
“我哥哥死了。”我一直低着头，不敢直视考察人。
两位考察人低声交换意见，没多会儿，我被带离了考察谈话室，感觉晕头转向，完全没了主张。
2
按照要求，我向他们提供了哥哥的死亡证明，上面写着：死亡人李立，出生年月1967年，死亡原因是颅骨破裂。证明是我去办的，村子开的证明，证明我是弟弟，来办理哥哥的死亡销户手续。而我的身份证，用来登记弟弟的死亡信息。
这样，在大家眼里，哥哥死了，我只能是弟弟。
我这样在心里安慰自己。
考察谈话前，我一直认为自己掩饰得很好。但这次，面对考察人，我意识到自己的疏忽。入伍审查表的开始，“姓名”栏写的是弟弟的名字“李立”；表的末尾，“家庭成员信息”栏，填了“弟弟：李立”。弟弟的名字，跟我一模一样。最蠢的是，我告诉考察人：“我是弟弟。”
我脑子里的弦，没绷紧。
很快传来的消息，令人沮丧。
考察组感觉事情太过离奇，而我身后等待录用的清白合格人员，一批又一批，随意点一个就比我优秀。
我没有通过考察谈话。原本我的位置，被递补了。
3
我以为会判刑入狱。
最终处罚是，取消当年入伍资格。以及，罚款300元。
1990年，1块钱能买1只老母鸡。300元，就是300只老母鸡。
这就是我向写手讲述的“功败于垂成”故事。
冬日天寒地冻，屋内寒气逼人，家徒四壁。零乱的床上，被子堆成一团，原本白色的被头，已经漆黑油亮。
父母老迈多病，实在熬不过苦痛，互相搀扶着，到村头诊所输液去了。
生活没有着落，任何赚钱的机会，于我都是天赐良机。
这天，写手登门，听我讲故事。广播电台“故事讲给陌生人听”栏目，有偿故事。
写手，名叫刑冬。寸头，黑衣黑裤，细长眼睛。犀利的眼神，让我想起电影里的缉毒警察。我摇摇头，晃掉脑子里的念头，没贩毒，没吸毒，我怕什么。
原以为，会问些“踩过什么坑”、“如何破解困境”之类的故事，然后在深夜，大多数人已经睡熟的时段播出。
“这样粗心，档案没洗干净。你哥哥死得很及时。”
我盯着他的嘴，看它一张一合。耳边嗡嗡作响。
我按了按肋下，那里隐隐作痛。
给他倒茶，手抖，茶洒在桌上。我笑着，抓起块抹布，蘸干水渍。
“你的故事，不会这样无厘头吧……这有什么意思，怎么吸引听众。”
松开抹布，我搓着手掌，仍是笑模样，尽管心中已然万马奔腾。
他慢条斯理，从口袋里掏出手机，放了一段录音。电台的一则新闻播报。
上个月，有一男子，深夜爬山，不慎坠崖，头撞在大石上，不治身亡。
这事，上了电台，用以劝告旅友，爬山要走寻常路，未开发的旅行路线，不要轻易尝试，安全第一。
不幸坠亡的人，是我----
“听说，他是你哥哥。为这事，你还被警察带走过，警察说：你有嫌疑......”
“是有过问询。结论是，他的死是个意外，与我无关。所以，你想知道什么！听内幕去找警察啊！”
“讲故事么。你心虚什么，我像是好糊弄的人嘛！”
他竟然比我还强硬。
我怔了下。
“说说你的真实经历，听众喜欢听真故事。如果不说，我实名播报这个案子，你和你父母的姓名、住址，我都广而告之......人多嘴杂，你不想成为笑料，被人们在茶余饭后嚼来嚼去吧。”
恍惚间，我真有些怕了。
他顿了顿：“聊聊吧。”
梦魇一般，我只想快快醒来：“聊什么？”
“你哥哥怎么死的？说细节，越多越好，听众喜欢。就指着这个提高收听率呢。”
“这有什么好聊，警察都知道了。”
“我不知道！讲给我听。我们付了费，物有所值不难理解吧。”语气坚定，不容质疑，我几乎相信，他就是乔装的警察。
4
我撒了个谎，告诉当时的警察，也告诉面前的写手刑冬：我是弟弟。
我是这样说的：
高中毕业后，潦倒漂泊，干了4年零工。终不是长久之计，考学又无望，当兵是条出路，我打点了关系。
据消息灵通人士透露，我当兵的事，准行。
知道这个“准信儿”是个下午，初冬天气，竟有春天的暖醺，夕阳很美。
我和哥哥在外面吃了饭，心情好，喝了些酒，相约到山上，吹吹风，醒醒酒。
山的一侧是断崖，是我们小时常去玩的地方。到时，天已经黑了。
说些小时趣事，还有想象中的未来。毕竟入冬，半小时过后，就感觉到寒气了，哥哥让我先回家，他待会再走。
“弟弟出息了，哥心里高兴，想多走走。”
我听话下山了。
再听到哥哥的消息，已是阴阳两隔。哥哥一脚踏空，坠崖死亡。
5
回忆当时，仍让我恍惚，如果我没下山，如果一直走在他身边，他就不会……
我低下头，抹掉满眼的泪。
刑冬嘲弄地看着：“呵，这么难过。”
我攥紧拳头，怒目圆瞪：“有完没完啊，你！”
他毫不以为意：“你的故事编得不圆满，有护林员经过，听到争吵、拉扯，先不说这。先算算你的年龄，你多大？”
我没有搭话。
他自说自话：“你说你‘高中毕业后，干了四年零工’。高中毕业18岁，兴许不止18，农村孩子都上学晚。再打4年零工，你22岁了。”
他很懂的样子：“消息灵通人士，有没有告诉过你，在部队可以考军校，考军校年龄上限是22岁。”
他在为我盘算未来：“还有，你不可能一入伍马上考军校，你需要有出色的表现，这要用去三、四年时间。你算过吧，年龄是不是不赶趟儿？”
我满眼惊诧，这是什么脑回路？
他是谁？这样的细枝末节，他怎么如此清楚？
6
弟弟从小听话，很少违抗爸爸妈妈。后来弟弟大了，有自己的想法。在爸爸妈妈决定要把入伍发展的机会，让给做为长子的我后，他要证明给爸爸妈妈看，他也能挣钱，他也可以养家，他也值得被重视。
那时农村的孩子，哪有挣钱的门路呢。弟弟寻寻觅觅，不想遇上一帮“损友”。他们一起打牌，起初赢些钱。弟弟乐此不疲。
弟弟的“损友”，我见过一两个。其中一个，还到过我家，一起聊过天。
损友问弟弟：“咱玩扑克，带‘彩头’，家里人知道不？”
弟弟没有说话。
损友又说：“咱知道错了，咱就是不改。他们就拿咱没办法。”
弟弟头埋得很低，要低到桌子底下去。
弟弟的损友，一口黄牙，很久没刷牙的样子，齿间糊着肮脏的粘液。
我忽然理解“孟母三迁”的苦衷，身为哥哥，我都想拽着弟弟逃离这种人，何况母亲。但是，目前的家境，能逃到哪里呢？我愤怒起身，踢翻桌子，摔摔打打一通发作。那人感觉无趣，走了。
谁知，他们并未放过弟弟。
没过几天，刚踏进家门，就听到屋里，爸骂、妈喊，弟弟哭。
原来，弟弟偷偷把家里存折上的钱，提了现，输掉了。等到爸爸有病买药，才发现存款已经见了底儿。爸爸怒不可遏，直接上手打，手疼得撑不住。爸爸就抓了条帚疙瘩，咣咣咣往弟弟屁股上玩命招呼！
弟弟钻到妈妈怀里，妈还护着他，不让爸爸打。
日子像倾斜的火车，渐渐偏离了轨道。
弟弟开始稳定地输钱，状况频出。他越滑越远。想收手？必须先还上赌债。那个年代，没人敢赖掉赌债，它们做了伪装，合法借款的模样。欠债还钱，那是天经地义。一旦还不上，就要好好想想：命还要不。
想一下子死掉，那能这么便宜。嘎腰子、卖血、卖眼角膜，零部件卖完了，余下半死不活的一摊，还可以做乞丐赚钱。
弟弟坚信，他可以翻本。没钱就去借，哪怕借高利贷也在所不惜！
一听弟弟借高利贷，我的心冻成冰，看着弟弟，不敢相信自己的耳朵：
“你敢借高利贷？”
弟弟吞吞吐吐：“钱输净了，只想着翻本，就借了10万，现在总共15万了，连本带利。”
“没钱。这债，我们不认。”
“那是高利贷，要打死人啊！”
“你知道会打死人，为什么要去借？”
“借都借了！多说有什么用？”
“你非要作孽！你非要作孽！”
我跳起脚，往他腚上猛踹。
弟弟被我打得生疼，妈又护着他，拦着不让我打。好几次都打在妈妈身上。我是又生气又委屈。
我妈搂着弟弟，两个人都哭成一团。
妈妈捂着嘴一直哭：“日子怎么过到了这一步啊......”
赌债之巨，打手上门威逼，把家中看家护院、忠诚如家人的老狗，剥了皮，血淋淋悬挂门上。一打开门，那种冲击力，令人久久抓狂，惊叫不已。
年迈父母，惊恐度日。
7
刑冬听得入神，看来，他终于认可了这个故事。
“然后呢，你杀了弟弟？”
我的手，按住隐隐做痛的肋下：“你看我的家，能不能经得起折腾？弟弟再不好，也是我的弟弟，我怎么可以杀自己的弟弟。”
但是，作为哥哥，对于误入歧途屡教不改的弟弟，必要的教训还是要有的。
那天，在山上，我决定先礼后兵。
一开始讲道理，奈何弟弟油盐不进。
我：“你这样沉溺赌博，何时是个头，打算一直这样混下去？”
弟弟嬉皮笑脸，没事一般：“哥哥不用担心，我心里有数。不过是打牌，就是有赢就有输，输了还会赢。哥哥别在意。”
“玩玩？上贼船容易，想下贼船，那不得脱层皮。赌到倾家荡产、赔上性命的，不是没有。再不收手，爸爸妈妈迟早被你气死。”
“不至于，哥。我运气向来不错，总能翻本儿。”
弟弟冥顽不化，我又气又急，厉声嘶吼：“再执迷不悟，出了事，别怪我没提醒你。”
弟弟似乎被激起火来：“哥哥，从小到大，什么好事都给你。你是老大，将来家里要依靠你，这没错。可我也不差啊，我也能挣钱，我开始打牌，你想想哥，我是不是赚过钱。我只是缺少本钱，我能赚回来。你们谁相信我？！”
我：“怎么相信你？再给你借钱？哪有钱？亲戚朋友借遍了。前帐没还，再张口一次次去借，那种羞侮，脸都丢尽了。”
我们激烈争吵。原本聪慧的弟弟，这次竟不知避让，时时处处执意激怒我。
他说：“当兵好啊，这么好的机会，为什么我们不可以一起？你用我的名字报名，凭什么？就因为你是老大，老大就有理啦？！一直窝在家里的，为什么是我。说我惹事生非！不争不斗、不哭不闹、安安静静？我也得有这个命啊，谁在意我！”
“怎么叫在意你？你多重要啊，爸爸妈妈棺材本儿都给你了，让你打了水漂了。你倒是让爸妈听个响儿、看个景儿啊，有嘛？”
“真想还债，办法不是没有。我有个朋友做房产中介，哥，你去银行贷款，从他那里买下房子。房子30万，你就去银行贷30万。20万还赌债，剩下的我去翻本儿，翻本就还房贷。”
这还有救吗。我被他惊呆住，皱眉，扯头发，真是不知道怎么回怼。憋了好久才问：“你真这么想？”
沉寂片刻，没等弟弟反应，我情绪爆燃，大喊：“你找打！你去死！你还想给人留点儿念想不！”
弟弟的话，非常可怕。说白了，他是想用我的名义，在银行贷款。这样一来，所有的赌债，全部转移到我身上。
这笔钱，在当时就是个天文数字。
这是亲弟弟打的算盘。我能不恨？
我拳打脚踹，弟弟却不还手，他步步后退，边退边笑：“哥哥还真生气了，别生气，我不过一说。”这时，有亮光扫过，有人用手电筒照过来，问：有人吗？我们都噤了声。
等了好久。那人走远。
弟弟继续说：“我不会害你，你是我哥，我怎么害自己的哥呢？我不过是想翻本，不能让那帮孙子把钱赢走了，我得赢回来......”
嘴硬，还是找打。弟弟仍不还手，只是躲闪。
等我意识到他身后是山崖，弟弟退无可退时，已经太迟了。
弟弟身后脚下，有石块滑落。我伸手去抓弟弟，他猛推我一把。我蹬蹬后退，跌坐地上。
弟弟垂下手臂，安静地向后倒去。那样缓慢，我甚至能看到他瞬间仰面浮在空气中的样子。
我的弟弟，曾经那样乖巧可爱。
我慌忙爬起，他已消失不见。
深山黑夜，很静。轻微的“扑”的一声。
我抖作一团，牙齿得得作响。
8
我魂飞魄散回到家，父母已睡下。
床上，我抱着膝盖，坐到天明。
一幕幕往事，再也回不去了：
弟弟毛茸茸的脑袋，在我怀里蹭来蹭去。
弟弟：“哥呀，你看，我也可以挣钱了。”
我：“哪来的钱？”
弟弟：“挣的呗，也容易。咱陪爸爸妈妈旅游一趟吧，以后每年都出去走走。”
弟弟贪玩，远方对于他来说，是个神奇的存在。他心心念念要去看看，带着爸爸妈妈。
说到底，弟弟本质不错，是个孝顺的孩子。奈何交友不善，沾染恶习，洗脱不掉。
弟弟总说：“哥，相信我，我一定可以赚回来。就相信我一次。就这一次，最后一次，再不赌了。”
弟弟痛哭流涕，痛心疾首。
这样的承诺与场面，一而再，再而三，有了N次。
……
窗外渐渐泛白的天空，带出我一行绝望的泪。
我的弟弟，纵使我上天入地、上下求索，我今生今世再也找不见他了。
9
打开门，两位警察坐在屋里。
我撒了谎，说我提前离开。
他死时，我不在场。
这件事，本该就此打住。
谁知，哪里冒出个护林员，说他听到两个人争吵、推搡。
他的出现，揭穿了我的谎言。
10
“这下，你满意了吧，刑警官？”
“你怎么知道我是警察？”
“你的态度、语气，还有眼神。再个，那天我们兄弟争执，是有手电筒的亮光扫过，当时我们立即禁了声，不想还是被听到了。能知道这个的，也只有警察了。
“之前没见过你。”
刑冬站起来，活动活动双腿：“武装部让核查你哥哥的死因。我刚部队转业，安置在这里。”
他搓了下冻僵的手指：“有一样儿，你要明白。你还年轻，别绊倒在这件事上。我来是看你，给不给自己一个自新的机会。”
他弯腰收拾纸笔：“跟我去趟局里吧。”
关上吱呀作响的大门，走出来。
又见冬日夕阳，恍如春天般暖醺的气息，如同那天，当时只道是寻常。
11
我给移交到看守所，等候审判。
刑冬警官来看过我，说了些我听不懂的行话。比如，“主观上未有犯罪动机”、“不构成施救义务”“过失致人死亡”......
刑警官：别担心，不会有多大判罚。
我：他是自杀，我有证据。
刑警官：你说什么？
我：我有证据！这是账号和密码，我的云盘，里面有视频，弟弟自杀证据。
刑警官：那个视频是什么？
我：弟弟坠崖前的遗言。还有......你自己看吧。
12
打开视频，弟弟坐在屏幕前。
视频显示的时间，是他坠崖前一天晚上。
视频里，弟弟说：
“爸爸妈妈，对不起，儿子不孝。我欠了钱，很多钱，这辈子还不清了。我以死抵债。
“如果有人找二老的麻烦，就给他看这段视频，我与二老断绝关系。我的帐，用自己的命还。与二老无关。
“爸爸妈妈，我的离开，会不会让你们轻松些......呵呵，我这种连累爹娘的东西，死一个少一个。
“爸爸妈妈，不孝儿子先走一步。”
弟弟双手合十，头深深埋下。
第二个视频，酒店的监控。
他被逼债乱棍殴打，打他的人面孔清晰。
走廊，他踉踉跄跄逃出房间，挣扎到大堂，挥舞双手，大堂经理前来查看，被打手踹倒在地。
没人拦得住，也无人敢拦。
弟弟被架起拖走。车里人拽，车外人推，强行塞进等在外面的车上。
车子扬长而去。
他们打人的场面，最常见的是，把人的手脚绑一块。挂在房梁上、铁钩上。当作沙包，拳脚相加。血肉模糊。
只要打不死，就往死里打。弟弟熬不过毒打，签下屈辱的“借款条”。“借款条”定期更新，加上驴打滚的利息。
13
视频，弟弟设了定时发送，在他坠崖后第三天，发送到我手机上。
弟弟已死，一条被打的视频能证明什么。
我握着手机，坐了很久，想不到给弟弟报仇的办法。
正在一筹莫展，没想到，一条因脑子“糊涂”写下的真实信息，带来转机。
我怎么成了自己的弟弟？武装部要求查核。
所有的疑点，被公安部门重新提起。武装部的要求，迥异于个人诉求，谁敢怠慢？发起方不同，带来的威慑力、推动力自然不同。
查核质量及速度，令人叹为观止。
两个月后，我被无罪释放。
打弟弟的人，另案审理。不审则已，一审罪行累累，数罪并罚，判刑入狱。
写到这里，我突然想到个问题。
打人的人，也就是个喽罗，听吆喝的。向谁讨债，讨多少债，都听人安排。讨来的债，说到底，也进不了他的腰包。如果我是打手，赌债要回多少，丝毫不影响我吃喝，混日子。一开始，他相当嚣张，死不认罪。
后来，他的律师带了亲友来看他，他才松口认了罪。
14
处理好弟弟的事情，我继续为生计忙碌。人来人往时，不觉得什么。独处时，就走神，容易哭。
总觉得弟弟在淘气，躲起来了。也许一会就推门进来，悄悄站在我背后，猛一跺脚，见吓我一跳，他大声欢笑。
我离开家，又去打工。
起初消沉了一段时间，但日常生活慢慢恢复了。
远离家乡的日子，一些事情便不再总是想起。
等过年回家，进了村，见到熟悉的坑洼路面、灰屋、土墙，心绪顺着时间的记忆慢慢往前走，连带着想起弟弟离开的记忆。忽然，整个人就失落了。
15
第二年，我还是报了名，就是想当兵。给自己一个改过自新的起点。
体检出了问题。之前，我的尿颜色发红，以为舍不得扔掉的熟烂火龙果吃多了，上火。不料是肾脏出了问题，复查，肾癌。好在发现得早，切除病灶。
右肋疼痛的病根找到了。
保守治疗了一段时间。
仗着年轻，日常生活基本与常人无异。
入伍是不能了。
过了几年，我以为我会慢慢忘记弟弟。
但是，弟弟的声音，弟弟的气息，弟弟就在这里的感觉，总是不经意地渗透出来，猝不及防。
树阴下，微风拂过，感觉是弟弟在我耳边哈气。
进楼门，进房间，都下意识仰着看看门框，目测会不会碰到弟弟的头。
弟弟总骑在我肩头，走街串户，欢笑嬉闹。
那日午睡，倏然一声响，我惊跳起来，光脚下地，看是不是弟弟掉下床，磕碰到哪里……
每每在睡梦中，幻成一缕气，飘浮屋外上空。屋里灯光惨淡，因为弟弟不在。心中思念，化作团团铁丝，从肋下抽出，一直在抽，无穷无尽。勒得肋骨生疼，生疼。
这种疼痛，什么时候是个尽头，我不知道。
梦中醒来，泪流满面。
16
我远走他乡，开始是卖羊肉串。每天起早贪黑，没日没夜忙碌，烧烤架上羊肉串诱人香味，吸引越多越多顾客大快朵颐。短短半年时间赚到1万块钱。没想到的是，租房开的串串店，被别的老板盘走。一夜回到解放前。
消沉了一段时日，我找到几个朋友，凑了3千块钱。开了个配菜店，每天凌晨从批发市场批发菜品，挑选、洗净、捋干、分类、打包，送到各大饭店、酒店。赚取差价。
我发现家乡盛夏一抓一大把的刨冰，在打工的城市竟然没人卖。难得商机，机不可失，失不再来。想办法低价买进二手冰柜、冰淇淋机。当时市场冰淇淋卖出10元一个，我研发出同样的冰淇淋，定价2元，质优价廉，成为爆款。弟弟最爱吃刨冰，这样的冰淇淋，会让他怎样的欢呼雀跃。本可以分享成功喜悦的弟弟，再也找不见了。
之后干脆自己冷饮店。连锁店从一个开到十个，从一个城市开到五个城市，从省内开到省外。近几年又同国外洽谈投资合作。
我逐渐适应了在外的生活，直到2012年，忽然接到家里的电话。
说是派出所要求回来，录入指纹。
我起初还怀疑，警方是不是发现我冒用弟弟的名字。仔细想想，没再干坏事。警察没必要骗我。
我放平心态，分析一下情况。
以前没有指纹系统，现在有了，我录入指纹，也好。这便做实了我就是作为弟弟的李立。
这些年，大江南北走了个遍，国外到过几十个国家。每到一处，一定拍个照，伸出右臂，状如搂着一个人的肩膀。
这个人，是我弟弟。
有时，我甚至想，如果弟弟能坚持些时日，也许就还清赌债，洗心革面重新做人了呢。
这世上，总是有太多意难平。
那日，路上又遇到刑警官，依旧平头，多了几根白发。黑衣黑裤子。细长眼睛，笑得眯成缝。寒暄几句。他打趣道：你现在是哥哥，还是弟弟？
是弟弟啊，替他看世界呢。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人