我写这个小说模样的东西,不是为了扬名立万,也不是为了金钱粉饰之类。我记得上次得稿费的时间还要追溯到两年前的四月,其实我最终还是分文未得,因为当我被告知肯定得稿酬的瞬间,它却因为过期未领已被退回两个月了。我写这本东西,只是为了给自己的身世和灵魂一个交代,给有如叶哲衍之流的活物们一个会心的回复,让他们能够安心地离开这个世界,而不带走任何遗憾。
我有四年左右的时间执着于诗和文的边界,辗转反侧,夜不能寐,仿佛天下的美文和粹诗都会因为我的执着而被写尽了似的。后来,越写越觉得自己腹中无物,空空如山间竹笋。于是,害怕动笔,害怕的原因就是怕自己写的东西不伦不类,戕害了像我一样曾经执着一念的年轻人。
然而,心里的火却愈燃愈旺,像烈焰般炽热,把我的灵魂烧得面目全非,让我不吐不快,不得不拿起手中的秃笔,描绘起一如叶哲衍之流多舛的运途。正如塞万提斯所言:“父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子,可父爱蒙住了父亲的眼睛,对孩子的短处视而不见,反而认为是聪明漂亮,向朋友们说孩子机敏标致。”而我全然不是塞翁语中的伦类。卡顿的慷慨就死和马奈特医生十八年囹圄生涯却选择宽恕的灵魂,让“仁慈”消去“仇恨”,这也是狄更斯创作《双城记》的初衷,或许也是我写作本书的真旨吧。
叶德龙和叶哲衍父子,生活中确有其人,但又唤不得出,所以只能让他们生活在自己的天地里了。至于此类物像们的生活轨迹和运命的足迹终将伸往何处,我也不甚了了,就只能率性而为了。最后,就是要把这四句心语郑重地赠予耐心展读、百扰不烦的你,以表达我由衷的敬意和坦诚的心迹:
故事绝对真实,笔法虽然稚嫩。
揭示家国真谛,期盼心灵碰撞。
张隽
二〇二〇年二月十八日 于广东惠州
好书等你评,快来成为鉴赏第一人