光绪年间，我在县衙当个抄录文书的小吏，每日与钱粮账册打交道，向来信官府册籍上的数字。只说那户部司统计之事，既有遍布各省的驿站传递消息，有经制吏员专门采录，更有祖传的“四柱清册“之法校验，断不会有错。他们吃着朝廷俸禄，俸禄取自百姓赋税，便是百姓养着这些衙门人，按说断无理由拿虚数糊弄桑梓——“为民父母“四个字，不仅刻在州县大堂的匾额上，更该是这些掌事者的本分才是。
这日晨起，见辕门外贴了告示，是省布政使司转来的户部文告，说近来各省肉价平稳，猪肉每斤价近一百五十文，已堪比牛肉，现时价一百四十二文。我盯着那数字怔了半晌，手里的算盘珠子都忘了拨——前儿个托内人去集上割肉，她回来便说，肉铺张屠户拍着案子喊，五花肉已然一百五十文一斤，少一文都不卖。莫不是内人听错了？午后我特意绕去集上，指着那挂着的肉问价，张屠户手搭凉棚看了看日头，大着嗓门道：“官爷您是许久没买肉了？这价儿都快三个月了，一百五十文，童叟无欺！“
回府说与内人，她纳着鞋底撇嘴：“何止三个月？开春那会儿就一百四十文，入夏便涨到一百五，左邻右舍哪个不知？“又说集上熟牛肉，过年时上好的酱牛肉才二百五十文一斤，如今早涨到三百文，“生肉煮成熟肉，十斤里要去二三斤油水，算下来生牛肉本就比猪肉贵得多，这文告上竟说猪肉堪比牛肉，真是奇了！“我们这县城本就偏僻，比不得省城繁华，肉价尚且如此，那些富庶地方的价码只会更高，怎就成了“近一百五十文“？
平日里也听街坊议论，说有些官府告示不靠谱，我总劝他们：“莫听那些茶馆酒肆里的闲言碎语，官府文书岂会有假？“我虽只是个末等小吏，却也知要守本分、讲良心，总觉得信官府便是信自己，自己守着规矩，官府的规矩自然也靠得住。
可这些年，有些事却由不得人不信。前番听说邻县王县令要升知府，我只当是市井传言，没承想半月后吏部札子一到，果然如此。又有说巡抚要调走的，起初谁都不信，没过多久，驿马便送来新巡抚到任的消息。这些传言比官府文书还准，真不知是上官们行事不避人耳目，还是真有那“地下官场“在暗中盘算。
更让人堵心的是，州县为了凑齐“岁入盈余“的考成，常给自己定些虚头巴脑的章程：今年要招多少商、开多少铺、缴多少厘金。完不成便找商号签假契约，衙门掏钱给空铺子挂招牌，甚至去邻省买些“过账银“充数，只为账册上的数字好看。这般统计出来的数目，自然当不得真。这么说起来，倒也怪不着布政使司的账房——源头的银子就掺了水，抄录到册上怎能干净？有回听县太爷跟幕僚念叨：“别处都这么做，咱不做便要落人后。“那语气竟似受了委屈一般，仿佛造假倒是迫不得已，在他们眼里，只要账册好看，哪还有什么“荒唐““羞耻“的念头？听得我这小吏都替他脸红。
其实百姓心里都有杆秤。哪家官爷实心办事，修了桥、整了渠，哪怕账册上没写多少功绩，乡邻也会念他的好；若只在纸面上做文章，银子花了不少，百姓日子没见强，那唾沫星子也能淹死人。账册上的数字能改，可百姓心里的秤改不了——这才是最该算清楚的“细账“啊。2011-6-25
好书等你评，快来成为鉴赏第一人