2020年的冬天气温不算太低，就连纽约也没下几场雪，周遭却好像却比以往更冷。寒冬降临在世界各地，仿佛最好的时代已经过去，余下的日子便不过是一天天凛冽下去，万物凋零，了无生气，只等下一场颠覆到来。
一条抛物线爬到了头，骤然掉头，螺旋上升的人类社会提前绕进曲线，全球化时代的辉煌一夜之间熄灯落幕，成了明日黄花，世界大同也仿佛变作痴人说梦。九州四海共享着绝望，未来在哪，谁也说不上。
治愈对未知的恐惧和无望的唯一方法，就是把自己放进集体，尤其是集体的狂欢里。跨年那晚，李向来带上吃食和暖手宝，排七八个小时队进到时代广场，挤在人群中间偏后的位置，就望着周边商场大楼的屏幕看演出。晚上十点，两只脚掌饶是从脚尖到后跟细分了十几个区域交换站立，依旧渐失知觉，心想还不如躺家看直播。比起听台上不识面孔的歌星唱歌，她更一心等万人倒数，想赶紧把过去统统清零，赤身裸体跑到全新的一年里头去。临近零点，台上人忽然唱起约翰·列侬的Imagine，她愣了下，闷热混沌的脑海慢慢清晰，空气柔软下来，她仰头看着霓虹灯里失去黑暗的天空，眼泪从脸颊两侧滑下。最后一分钟，歌声停止，人们开始齐声倒数：
十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！
烟花点亮黑夜，水晶球下落，彩条飘飞，她在这被集体仪式无限扩放的庞大感动中眼泪哗啦，彻底原谅了一整天的腰酸悲痛，两眼贪婪摄取着四周的动人画面，一时竟忘了跟身边的人接吻。
21世纪的一零年代宣告结束，二零年代正式到来。人们怀着比往年更加饱满的希望跨进新年，却接二连三遭到重击。天灾人祸，瘟疫肆虐，巨星逝世，暴动萌芽。好似审判日即将到来，渺小的人类共享着这份末世无助感，不知下一秒祸降哪端。眼看着电视里那些狭隘自私的人，一面活跃在风口浪尖，一面将好不容易全球化的世界一刀刀割裂，如跳梁小丑一般，却无人可奈何。世界荒诞不经，底线永远是由道德感最低的人决定。
社会诸事都有停滞并倒退的迹象，以往在意的那些事忽然都变得小儿科起来。李向来人在国外，早就同国内被禁闭在家的国人一道迷惘了，后来美国成为重地，她又开始实实在在担心哪天会客死异乡。
在今年以前，李向来一直觉得自己生活的年代实在太平庸了，是那种滚滚岁月碾过去只能剩下碎渣子的时代。世界集体精神荒芜，只会模仿与重复，再难创造惊世骇俗的美丽，等某天大风一吹，连那些渣子也全都消失不见，他们会成为什么也留不下的一代人。但如今，面对一个时代消亡的迹象，她又开始害怕了。原来她并没有那么想要伟大，她开始怀念几年前那些琐碎渺小无趣无聊的幸福，害怕很快就不再有机会去做一个按部就班的普通人。
近年经济本就艰难，又逢上这许多事，开不了工却还得照常发工资，别说小公司，多少大公司的账面资金都撑不过三个月。一个朋友在国内创业，说自己年前刚兴高采烈置下新办公室，就在阿里巴巴对面，准备大干一番，结果到现在工位也空无一人。只要熬过这段日子，就会触底反弹吧。他在朋友圈里如此自我鼓励。弹簧摁死了，松手那天，许能蹦到天上去。
可现在创业已经不时髦了，“加入创业公司”这句话，听上去像在说什么梦话。脚光聚光一熄，独角兽们就接连裁了翅膀，变作头戴三角高帽的矮种马。薅不着时代的羊毛，一批批初创公司只能像积雪一样被慢慢扫尽，剩下的，等太阳一出来，也就先后自己化了。非洲草原上旱季的时候，大象集体迁徙，如果碰巧有小象不幸在这个时候出生，它无法迅速强壮起来跟着母亲一起穿过草原，等待它的就只有死亡。起初还以为它是被娇惯狠了，直到看见它在泥塘边一倒下就再也不动了，才知道它已经坚持了够久。
这和五六年前的大势是全然不同的。年轻人将将踏着浪潮血气方刚了几年，跌了几跤，就又纷纷躲回壳子里做起了老人。可就算普通工作，也不再是那么好找的了。五年前李向来还能自信满满地说，对她来说，找个工作易如反掌，如今却连半句海口也不敢夸。就不上业，创业有时候反而成了无奈之举，平添了一份日薄西山的丧气感。
圣约翰大教堂的钟声响过整整九遍，鸟叫车流人声，愈发热闹了起来。新的一天又开始了。李向来睁开眼，松了口气，推起窗子，冷空气一涌而入，沁人皮骨。近日熬夜多，每个晚上都捂着砰砰直跳的心脏，轻轻拍打，像是安抚它，怕它嗨过了头，跳着跳着猛一抽搐，就歇了。这样醒不过来也睡不进去，念头不受控制，好似夏天蝇群满脑子飞。万一突发心梗，隔壁室友如何知道？能不能及时赶过来做心肺复苏？他会做吗？手法专业不专业？若是女生，还需要解开内衣吗？想到这里，她皱起眉，比担心死还担心那一刻的不体面。
闺蜜叶欣岚刚好毕业，去了国内一家省会医院做医生。和以前一样，她频繁给欣岚发消息，向她描述自己的各种症状，问这要不要紧。每到纽约时间的夜里，正好是欣岚白天上班的时间，作为一个身在边缘部门又不善交际的检验科医生，叶欣岚被迫加了单位里不少科目同事的微信，不厌其烦地安抚着李向来一颗忐忑的怕死之心。
向来甚至一度想先写份遗嘱。纵然没有任何资产可以留下，但至少表示她早就预料到了，已然做好了准备，也好让父母有个安慰——这不是天降横祸。然后在信里安排好一件件后事，她的那些东西，都要有个去处，尽量叫老两口忙一段时间，好无暇悲伤。日记，电脑里成堆的文稿，能发的发，不能发的就留个念想。自己那些衣服鞋子里，偶有咬起后槽牙买的轻奢品，能卖一点是一点。毕竟猝死找不着事主，没人能为她的葬礼埋单，除了她自己。
对了，葬礼。
如果提前写遗嘱，她还可以告诉家人她想要一个怎样的葬礼。她不希望那是个寻常的无聊丧事，一群熟不熟的人来吃个饭交个人情钱，聊聊她的八卦是非，然后就四散了。她希望火葬——这在她老家还未被完全接受，但看过那么多因为修房要地，补点钱就强把人家十几几十年的墓地挪窝的，她不想自己在死后睡得舒舒服服的又被人挖出一堆裹着头发丝、指甲盖的白骨出来。不如烧成一瓶子灰烬，山顶撒点儿，海边撒点儿，树下撒点儿，花丛撒点儿，家人想留的话，就省着点撒，最后还能剩点儿。这样她就能存在于天地万物之间，生死也算是进入了自然循环，勉强生生不息了。对了，烧之前，如有能用的器官，也可捐给别人。她自认一双眸子还算明亮，倘能在别人的眼眶里头继续待着，叫别人看看周遭，也叫周遭看看它，也算是两全。
最最要紧的，是要在遗信里叮嘱父母千万千万不要留恋她，趁早再生个孩子，哪怕做试管婴儿也好。生出来是个弟弟还是妹妹，也告诉她一声，多少弥补一点这些年做独生子女的遗憾。别再抱着他或她去菜市场算卦了，自小哪个算命先生不说她李向来日后当官从商飞黄腾达，中年家庭幸福，七老八十在躺椅上安静老死？期待太高，日常生活就不够品的了。再者，自己从小到大那些照片，若实在睹物思人，就索性和身子一起烧掉，就当这二十几年黄粱一梦，不是真的。对了，她得记着把银行卡密码写进去，告诉他们身份证护照都在哪，怎么去办手续。卡里还留了点替别人写文案攒下的积蓄，多少也是钱。
钱夹里的那张全家福也请一起烧了，他们不必记着她，但她还想记着父母的模样，倘若她侥幸发现死后真有另一个世界，她还可以继续把照片带在身上，等有朝一日他们过来再重聚。那不如再附上一支笔和一个白本吧，这样她还能给新认识的亡魂们介绍自己生前是干什么的，或许还能在那儿接着写点东西打发无聊时间。她还想给她的朋友也留上几个字，告诉他们，虽然平常不大表达，但她心底里有多么多么爱他们。
说起来，这种关于死亡的担心竟与五年前别无二致。区别无非是她已经离开互联网多年，成了个搞艺术的。她仍然在创业，只这回是做自己的老板。手底下暂且只有自己这一个员工，无收无支，无办公桌椅，一切都将将有个念头。
一个人好端端的为什么不安于一个萝卜一个坑，偏要费这劲去创业？
去改变世界？可这是美国人的答案。中国人务实些，而且务的多是眼前的实。脱贫致富，翻越阶级，更早实现财务自由，惠亲及友再享受余下人生。大多数创业者对公司的最高期待不是成为行业巨头，而是能以最好的价格卖给现有的巨头，拿着钱全身而退。还有一些人创业，纯粹只是想要个创业的感觉，那种奋斗的感觉会让人上瘾。另外的少数人，或许有真想改变世界的，但大多数没这能力。少数中的少数，有理想也有能力，学贯中西，融汇交合，有高瞻远瞩之气魄，踽踽独行之毅力，但当下是看不大出来的，他泯然众人，偶有蛛丝马迹，却鲜少遇见伯乐，唯有将来声名远扬了，才回头去追觅成长步履，马后炮地挖掘一些事后先兆，仍是无人可以复制。
李向来只是个务实的普通中国人。她想开辟自己的事业，虽并非完全为了财务，却也未立鸿志要去改变太多。她只是想建一个公司，或者说自己的工作室，除了自己解决自己的就业，还能实现一些在别人手下不可能实现的想法。就跟开个网店一样，不同的是人家卖衣服，她卖故事。她就这么针尖大点野心和理想。有天偶然路过新泽西一家名企，她仰头看见一面美国国旗下，里根的一句名言被印在了光滑的外墙上，那句话写：
“America is too great for small dreams.”
小梦想怎么就不能有了？李向来疑惑，这句八十年代的盛世名言在贫富无限撕裂的今天看起来，简直是个笑话。她理解不了八十年代的语境，八十年代的人大概也很难接受今天的世界，看不懂一群群不愿意被宏大蓝图裹挟，只图安稳本分的渺小生活的年轻人，不知道他们为什么害怕去做一个更大的梦。小梦想实现起来都倾尽了所有，还敢痴心妄想什么？
不过人家说，所有创业者，无论事业大小，到底都不是太过安分的人。她今年过生日那天刚好在国内，琢磨着送自己什么礼物好，一拍脑袋就去了工商局。维持一个公司的名号不过是每月缴纳千把块钱的事，真正做起来却没那么容易。吹完了二十六根蜡烛，她忽然想起来，自己现在的年纪，正是当年孟涛和高麓远那年纪，也不知道他们如今在哪儿，做些什么？
说有意也好，无心也罢，她和当年那群“创业战友”吃了顿散伙饭后就再也没见，也不怎么联系。出国留学以后，李向来就踏进了另一个圈子，说话做事行话术语都和原来的世界渐渐远了，只有当初在创业公司的那股精神头还在，还是一个人当十个人，一天当作两天用，待做清单翻不到头，却也井井有条。一学期两三个戏，没钱制作，就一个人在曼岛深处的街角转悠，看能不能捡点美国人搬家扔下的家当作布景。她倒是捡到过不少好玩意儿，只是又有些洁癖，沙发面子上细细一嗅，有储存经年的大麻味，更不愿细想还有些什么别的污迹，拿消毒水前后擦过三遍才敢再用。
李向来做导演，可谓事必躬亲巨细无遗。她不晓得怎么开口麻烦别人，又没钱发工资，常常就自己处理掉了。这种性格更像是个好员工，不大适合做老板。
她也曾摇摆，敲门拜访老师：我究竟应该做我擅长的，还是做我喜欢做的？前辈毫不犹豫道：如果不做你喜欢做的，那根本没必要来做戏剧。可是如果失败了怎么办？她追问。人生处处有风险。老师依旧笑眼盈盈，青丝白丝在他头上微曳。如果你想冒险，这便是你需要承担的后果。如果你不擅长，那就花百倍的时间训练。不是逼迫你，我只是不认为，你要用一辈子去做自己完全不想做的事情，而不是去尝试一下自己内心真正渴望的事。
她眼里浸出泪来。这再次让她想起“到大海去”，想起这个号称要实现年轻人梦想的网站。谁曾想，也许正是吸引力法则作祟，居然就在第二天，她看见了许久未见的故人。
这天和刚在一起不久的男朋友在东村的韩国餐馆吃饭，玻璃上结了雾，俩人面前一人一罐啤酒，缩着脖子说说笑笑，在起雾的玻璃上用手指写写画画，忽然，李向来愣住了。擦去雾气的玻璃外，她瞥见了个眼熟的背影。
男友在她眼前晃晃手：“看什么呢？”她也不说话，拨开他的手。那人从后备箱里拿出个婴儿车，抖一抖撑开，一女人抱着孩子走上前，他接过孩子小心放进去，掖了掖毯角，又把头埋进婴儿车里亲了亲。女人推他，要他锁车子。他锁好车，不放心，上前拉拉车门。
这下向来看清了脸，是高麓远没错了。和以往的瘦削比起来胖了一些，一头自然卷也稀疏了几分。但总体依旧精神。围巾帽子还是讲究，戴上墨镜，休闲里透着自制，肥厚的加拿大鹅也掩盖不住高级健身房里修饰过的轮廓，从头到脚中产气质，自然地融入了周围人之中。他推起小车，妻子两手往羽绒服兜里一插，挨着胳膊朝河边走去。向来自始至终也没认清，那女人到底是不是顾文敏。
“前男友？”男友也望着他们消失的方向，呼出一口白雾。
“前老板。”
“好过？”
“那不至于。”
向来回过神，拿手点他脑门，“喔唷，白读噶许多年书叻，脑子里尽是些狗屁倒灶的事体。”
“清清白白做啥不上去打声招呼？”
“你懂啥，”她道，“江湖大义。”
“行了吧。”男友的声音里沁出凉气，“你一个九零后，你懂啥江湖。”显然，他信她，但又不满于她脱口而出的搪塞。李向来打算等会儿再跟他解释。她脑子现在不得空，正像放映机一样，哗啦啦回放起多年前：
楼顶露台上高麓远的笑，他身后是陆家嘴全景，他熬完夜蓬头垢面的样子，开会时乌云密布的神情，发年终奖的唉声叹气，和孟涛干架的气急败坏，在散伙宴上的不辞而别，还有他的最后一句话。
“够了！”他低吼。气得嘴巴发抖。推开椅子起身，大概是想摔门而出，却不小心碰翻了料碟，又想就那么走了，又忍不住从桌上抽出纸巾擦去秽物，手直哆嗦。桌上所有人都闷头吃着火锅，没人睬他。隔了好几个座位的孟涛轻笑一声，埋头嗦面，眼皮垂着，抬都不带抬一下的。只有李向来正好坐在高麓远对面，瞄见他的样子，看他最终丢下废纸背身大步离去，出门那一刹，好像还是抬手擦了擦脸颊的。也许只是她瞎想。
她可能是那时候唯一尝试去理解高麓远心情的人。她和高麓远的个性其实挺相像。当然，是不讨人喜欢的地方像。原先不觉得，后来年纪长了，遇的人事多了，越发觉得了。她见他那样的场面，心里也有些害怕。怕自己成为高麓远，更怕自己成了高麓远还不自知。
“你比他讲良心多了。”孟涛当年听了她的担心，是这样说的。讲良心。说实在的，她当初不明白孟涛的意思，不知道这和良心有什么关系。
“想啥想痴了。”男友拍拍她。
说来也怪，到美国这么多年了，李向来还是第一次偶遇高麓远。当初就听说他后来出国念书了，也不知道出的哪国，念的什么书，念几年，毕业了没有，是回国是移民，是工作是啃老。现在看起来，仿佛都有了答案。但她也是瞎操心，高麓远那样的家境，本不消旁人操心，怎么着都有路走。她原先想啃老是不大可能，高麓远有野心的。就现下这光景，她也不知道了。也许是待在了华尔街？如果真是那样，她还能多佩服他点儿，至少靠自己的工资也能中产起来。
“李向来，你这名字怎么起的？”男友这么快就消了气，也不知想到哪去了。
向来笑，道：“你猜。”
“爸爸姓李，妈妈姓向，你就来了。”男友一本正经道。向来大笑，眼泪鼻涕全都跑出来。
其实这不是她本名。她本名是啥，上大学时除了发小谁也不知道。她高考完后立马重新给自己起了名字，欢欢喜喜要去异地他乡重新做人。诗词大典翻来翻去，最后选定了这两个字。
“是首诗词。”她提醒。
“嗯……回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”他一猜即中，没意思。
“错了，”她偏要抬一抬杠，“是‘少壮几时奈老陈，向来哀乐何其多’。”
“喔唷，”他抬眉蔑一眼她，嘴角带起笑意来，“伤春悲秋小家子气，不如‘天河元自白，江浦向来澄。’”
“搞笑，你这有啥区别？”
他们像往常那样拌嘴，向来又悄悄朝外望了一眼，玻璃重新被雾气蒙上，什么也看不见了。
这天夜里，李向来躺在床上，又想起白天看见的熟悉身影，她越想越觉得好奇，心里仿佛平白生出了一个个坑洞亟待填补。辗转了片刻，她终于坐起身来，走到桌边打开电脑，输入了在脑子里萦绕许久的域名。过去了这么久，还是记得一字不差。
网页加载着，公寓的网一到晚上就不太稳定，她盯着那个缓慢转动的小圈，忽然，页面有了变化，她先是一喜，后又立马怔住。空白的页面上只有一行黑体粗字：“该网站无法访问”。她怀疑自己记错了网址，再三确认后，又输入了一遍，回车，结果还是一样。
她看着那一行冰冷的提示，仿佛是一段无法访问的时空。光标闪动，她有些恍惚，盯了一会儿，动手删除了域名，重新敲了一行字进去。这次没花多久，页面就加载出来了，条目不少，她点进了其中一条，是个新闻，标题写着：
“中国的创业高潮不是已经过去了，而是还未到来，尤其在上海。”
这是一句过长的标题，一眼都看不完。它很符合现在流行的标题格式，一句看上去能成为金句的话，前面或后面标上说话人的名字，如果名字不够耸动，就只标头衔。李向来是点开页面之后才看到，说上面那句话的人，是越峰资本的投资经理，高麓远。
噢，高麓远，投资经理。李向来没再看其它东西，关掉了页面。
她只是想知道他如今做什么而已，现在她知道了。但她同时也从那句话里发觉，这不是结束。虽然他已经从创业者变成了投资人，就像从考生变作了考官，但她一眼就看出来，这条履历在投资经理之后，应该还会增加更多的东西，其中，极可能会再次出现CEO这三个字母。创业只有零次和一百次，他不会罢休的，垒砖加瓦铺出一条路也会去的。虽他头发少了，身子肥了，有孩子了，一切仍然远不是结束。
她其实很想问问，做了投资人的他，会投什么样的项目呢？会投像当初“到大海去”那样的项目吗？一个稳赔不赚，理想主义的幼稚项目。假如他这样做了，团队里的其他人如果知道，会不会因此原谅他一些呢？毕竟，当初正是高麓远亲手打碎了他们每一个人的努力，也打碎了他自己。
李向来关掉电脑前，最后搜索了一次她记忆里的网站。仍旧无法进入。
现在她可以肯定自己没有记错，是它的确不存在了。一个被遗弃的小孩，消失了也没人知道。她叹口气，像长大后返乡，发现无人修缮的老房子梁断墙塌，日渐颓圮，终于一朝被碾作废墟，遍地瓦砾。如今再想念旧，却连个寄托物都找不到了。
终于，那个时代结束了。还会再来吗？李向来不知道。但那几年给她和一切与她一样的人带来的改变，却扎扎实实永久存在，并持续被怀念着。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人