楔子 回家的路

　　“County road，take me home.”

　　高宇凌一个人开着一辆老式福特轿车行驶在一条黑黝黝的柏油小道上，电台里循环播放着这首老得掉牙的美国乡村民谣。

　　但除了这民谣清晰地在空气中回荡，周遭如长焦镜头下的背景，虚化得厉害。

　　“这是哪里？我要去哪里？”

　　对了，高宇凌想起来了，他是要回家。

　　可是道路两旁的景致瞬息万变，时而是挺拔的红衫，时而是广袤的沙漠，时而溪流飞溅，时而云山雾罩。阳光时有时无，日月交替，忽明忽暗。

　　所有的景色都似曾相识，但，却不是回家的路。

　　高宇凌鲜少迷惘，此时的处境让他的额头隆起了两条小山。他下意识地看了一眼副驾的方向，空空如也。

　　情况在须臾后变得更为糟糕，豆大的雨点砸在车窗上，嘶嘶的电流声逐渐漫过孜孜不倦的“country road， take me home”。随即一阵震耳欲聋的劈里啪啦，倾盆而下的大雨模糊了视野，吞没了电台。除了前方的仪表盘，他什么也看不见了。而仪表盘的灯也在慢慢地暗下去，暗下去，终于伸手不见五指。

　　高宇凌感到窒息，像是坠入了无底的深渊，暴雨的声音消失，除了心脏在鼓噪，周围无声无息，无光无味。

　　他努力地呼吸，苟延残喘。