C2.2 日常

　　Manuel依旧持老论调，说客人这是舟车劳顿，要休养生息。由此我也衍生出一套理论，反过来卖弄说：“这跟养猫一个道理，把小猫领回家，得由着它熟悉熟悉环境，一开始生疏也在所难免。”

　　说是这么说，可张烨沉迷上演这“生疏冷淡”的戏码，一场接着一场旷日持久。他的夏令营以秋季开学前后为界，暑期是统一规划的项目课，包含了综合写作、批判性思维、阅读讨论会一类；开学后，下午则改换自由选课，允许这帮高中生从大一选课池里挑两节旁听，是为“沉浸式”。

　　相应地张烨每天七点半起床，洗漱收拾吃好饭，自个儿在校园里度过整整一个白天。下午他五点放学，在半个钟头内准时回到公寓，卸下书包就关在房间里忙活。一号体验式项目不至于负担多重才对，可他这一坐就到七点多，又是一声不吭，除开吃饭上厕所连单间门也不出。

　　三人唯一固定的聚头就剩下傍晚了。Manuel趿着拖鞋来客厅喊我：

　　“休息休息，D boy？”

　　我们再一起去敲张烨的单间：

　　“休息休息，小弟？”

　　我们并排坐在客厅沙发上，打开电视漫无目的地切台，并不真的为了看。这实质上是302房的友情时间。几包零食摆上桌子，我和Manuel齐心合力，轮番地抛出各种话题。我们尤其逮着张烨，问旁听大学课的体验如何。他总是手忙脚乱，抽几张纸巾，把捏着的蛋饼啦紫菜啦统统放下，又抽几张擦手。这么着，他侧着身子才从帽衫兜掏出一张随身折叠携带的纸，一板一眼地铺展开来。

　　“我是泛数学方面的。您们看，这是我高中老师给设计的课表。”

　　忽而有一种加班的恍惚，我连忙甩了甩脑袋，隔着零食盘简略瞄了一眼。纸上是统计和线性代数两门的时间表，标注几行批语。

　　“你老师不是在中国吗？怎么设计？” Manuel抻着纸角问。

　　“就是来之前要商量好的，”张烨解释，“项目里的学生，选好课，要给项目牵头的老师审核，然后才批准的。”

　　“什么老师？谁？”我问。

　　“牵头的老师，就是这边您大学里的老师。”

　　“刚刚说谁设计？” Manuel问。

　　“我的老师，高中老师。”

　　“好好，得。然后呢？”

　　“啊，您说然后怎么了？”

　　……

　　话题总是难以进行下去。有时候，我觉得自己像面试官，对面坐的是一位背景深厚、姑且走个表面流程的马虎应聘人；再不济，我是野生动物救助者，要安抚引导一只警惕的离群小鹿。而每当我或Manuel问起：“有没有想去看的景点？”或是“想一块玩儿点啥不？”张烨都是摇摇头，一副清心寡欲的样子。

　　却有一次我们是瞎猫碰上死耗子，问起张烨手头的课题。频道对上了，那是我第一次听他大开金口，且近乎于滔滔不绝：

　　“我在做一个，一个类似于归因统计的东西，是关于高速公路的。参考照是首尔的清溪川，那有过一个环境治理的项目。首尔在04年拆除了一条高速公路，跟着缓解了一个堵车的情况，和很多人预期的结果相反。可以猜测说高速路的条数，条数或者说公路的一些常规显性因素，不直接是导致堵车的原因，不是绝对原因。我就希望能分辨出这些因子……”

　　诚然这英语差点儿意思：变声期的公鸭嗓子，句子和句子挤到一块儿，不分你我，像在雪国中奔驰的蒸汽列车，轰隆轰隆地沿山脊爬行，单调而格外遥远清冷。名为“语言”的绊脚石臭名昭著，拦也要拦一下张烨。自然他讲着讲着，偶尔做停顿打磕巴，这是列车到了沿途站点，补给休息，选词造句。

　　不妨碍我们听得有兴致，轮番提了几个额外问题，张烨都能仔细地，缓慢地解释出来。最后Manuel坐舒坦了，撑着个腮帮子斜靠在枕头上，多嘴了一句：

　　“为啥专门跑洛杉矶来倒腾？”

　　是从这一刻，张烨像大梦初醒，支支吾吾半天，随着每一词每一句渐渐褪回了自己平日的模样。我勉强辨认出来，他说清溪川和洛杉矶河有哪些联系，又如何有参考价值。这却像背课文，机械地从他口中蹦出，埋进电视机的嘈杂间了。

　　Manuel觉得不妙，以他那鼓励式教育孱弱地着补。他一边咂嘴一边荡脑袋，以恨不得传出楼道的高嗓门儿说：

　　“好家伙，现在的高中生可是不得了，我这么大的时候也没想过研究啥！”

　　我也诚心附和一句，对张烨手头的功课起了模糊的一丝敬意。

　　闲聊一阵子，张烨下楼夜跑了。他换上一身运动短袖短裤，绕着石板圆广场开始，跑到校园西南门，再绕圆外圈折返跑回来。这一来回约莫是三百米，他得跑个十来趟。我靠着房间天台的栏杆，透过树影朝院心望。Manuel注意到我不闲着，歪过脑袋嚷嚷：

　　“搁阳台那是干嘛呢？”

　　“琢磨。”我说。

　　他就凑过来了，搭上我的肩问：“琢磨啥？”

　　我往院子一指，“那个，瞧见吗？”

　　Manuel梗着脖子朝下张望，惊讶道：“小弟啊，他那干嘛？”

　　“跑步。”

　　我的室友收缩出痛苦而困惑的表情，他无法理解与身体健康相关的任何努力，睡眠也好，锻炼也罢。两人并肩坐回沙发，他从茶几上拾起鼻毛剪，仰个脖子开始往鼻孔里捅，某一刻似漫不经心地说：

　　“那夏校听着挺厉害哦。不过有一说一，你知道小弟平时说话像什么吗？”

　　“像什么？”

　　“老式街机游戏机呗。而且是投币的那种，你投一个币，它给你玩一轮，不多不少，一来一回。喏。”

　　我把垃圾桶踢到他膝旁，问：“能升级换代吗？”

　　“哟，担心什么，你不是要养猫吗？”

　　不放过调侃的机会，Manuel停住手飞来一瞥坏笑。

　　“不担心啊，”我立刻昂首挺胸，“一点儿都不担心。”

　　谁也不是谁的老妈，虽说张烨还未成年，人家总也有自己的生活习惯。再者，随着大学各个办公室进入开学办公期，我手上多了件要紧事。