第14章：衔接

　　2017年的夏天。

　　收到录取短信那天，天很热。

　　窗外的梧桐叶一层压着一层，阳光落在路面上，像把整条街都晒得发白。手机屏幕上那几行字不长，我却来回看了好几遍。文澜中学江东分校，报到时间，8月30日。最后一句写着让新生提前准备好文具，语气平平的，像在交代一件再普通不过的事。

　　可我心里还是轻轻动了一下。

　　小学已经结束了，录取也已经定了。照理说，这个暑假本来应该松一点。至少在我自己的设想里，应该是这样的——白天做完作业，剩下的时间拿来玩电脑，或者把之前没看完的书翻一翻，偶尔再出门。但第二天早饭还没吃完，母亲就把这一点念想按住了。

　　她把水壶盖拧紧，放到桌上，手指在桌面上轻轻敲了两下，说：“这两个月先去上衔接班。”

　　我正拿勺子挖鸡蛋羹，听见这话，动作顿了一下。

　　“啊？”

　　“初中和小学不一样，先去适应适应。”她说着，把打印出来的时间表推到我面前，“数学、语文、英语。上午两节，下午一节。地方在江东路那边，写字楼五楼。”

　　我低头看那张纸，表格排得密密的，字也印得很清楚。原本还在脑子里排着队的游戏计划，一下子就散了。我其实有点不情愿，可也知道说了多半没用，只能闷闷地“嗯”了一声，继续低头吃碗里的鸡蛋羹。

　　江东路那一带，辅导机构多得像是专门长出来给学生走的。

　　写字楼一栋连着一栋，楼下贴满了培训班海报，电梯门一开一合，总有背着书包的学生进进出出。我第一次跟母亲去的时候，电梯里有股很明显的消毒水味，还混着一点空调吹久了的冷气味。到了五楼，玻璃门外贴着各种奖状和课程介绍，金色边框在灯下面反着光，看久了眼睛都有点累。

　　教室不大，前后摆了几排课桌。我进去以后，下意识挑了个靠窗的位置。窗外是另一栋楼的灰色外墙，百叶窗没完全拉严，风从缝里钻进来，纸角会轻轻抖一下。没一会儿，教室就坐满了，都是和我年纪差不多的学生，彼此谁也不认识，只是低头翻书、看手机、喝水，偶尔抬头看看讲台。

　　黑板边上贴着一张打印纸：上课禁用手机，违者没收。

　　第一节是数学。

　　老师很年轻，讲题的时候语速不慢。黑板正中先写了一道我明明见过、可换了种写法以后就觉得有点陌生的题，然后一步一步往下推。粉笔在黑板上划过去，会发出那种很干的声音，细细的灰顺着板面往下掉，落在讲台边沿。刚开始我还跟得上，后来脑子就有点发飘，尤其一碰到那种“眼熟但又不太熟”的题型，心里就会有种很奇怪的感觉，像站在门口，看见里面是自己认识的房间，可摆设全换了位置。

　　第二节是语文。

　　语文老师年纪大一点，头发已经花了，说话不急不慢。他不像小学老师那样直接带着你一句一句往下分析，而是经常把课文里一个典故单独挑出来，再顺着讲到别的地方去。明明原本只是一段短文，到他那里却像拉开了一个又一个抽屉，里面全是原来没注意过的东西。那是我第一次很明显地觉得，语文不只是课本和背诵，它后面还藏着别的什么。

　　中午有两个小时午休。

　　大部分时候，我都在楼下解决午饭。大娘水饺和老娘舅轮着吃，店里经常能看见和我一样抱着教材的学生。有的边吃边背单词，有的低头刷手机，还有的把练习册摊在桌上，一边咬着筷子一边看。我吃得不算快，可也不想在楼下待太久，常常吃完就又回楼上。

　　那部旧手机就是这时候派上用场的。

　　父母让我带着小学时那部旧手机，说是方便联系，也能在中午有事时找到人。它屏幕不算大，壳边还有点磨损，装在口袋里会有一点硬邦邦的触感。离下午英语课开始还有一段时间，教室里通常没几个人，我就会坐回原来那个靠窗的位置，偷偷玩一会儿手机。声音开得很低，手指在屏幕上滑来滑去，听见走廊有脚步近了，就立刻按灭，装作在看书。

　　下午是英语。

　　刚发下来的教材是《新概念英语》第二册。我第一次翻开的时候，心里“咯噔”了一下——整页几乎没什么中文，段落一段接一段，字母密密麻麻排着，看久了人都有点发晕。老师站在前面说，现在很多初中都会接这本，我低头又翻了两页，心里只剩一个念头：现在的初中生可真厉害。

　　留下来上这节英语的学生并不多。

　　有的人上午上完就走了，有的人下午会换去别的地方上。那阵子，我慢慢注意到一个女生。她和我一样，上午到，下午也在。她坐得不算靠前，上课不太爱举手，可小测成绩总是很高。老师每次发卷子，要是她考了第一，总会顺口说一句“大家向她学习”，她却只是低头把卷子折起来，像根本没听见。

　　她叫尹星辰。

　　来自拉萨路小学，被二十九中录取。

　　真正跟她说上话，是某天午休。

　　那天教室里只零零散散坐了几个人，我正靠在桌边低头玩手机，忽然听见很熟的那一声——王者荣耀的启动音。我抬头，看见她也拿着手机，屏幕上的界面还亮着。

　　我迟疑了一下，还是问：“你也玩王者？”

　　她抬头看了我一眼，表情有点淡：“你也玩？”

　　我点点头。

　　她嘴角动了一下，像是笑了一点：“开黑吗？菜鸟不收。”

　　我愣了愣，也笑：“那我大概算半个菜鸟。”

　　她“呵”了一声，终于把手机往我这边挪了一点。

　　那天午休，我们就在教室角落里打了一把。她玩的英雄节奏很快，我一开始还有点跟不上。她语气倒不急，只在关键时候提醒一句“别压太前”“等我一下”“先推线”。到最后赢下来的时候，她很轻地说了一句：“记住，是我带的你。”

　　上课铃响了，她把手机关机塞进包里，我也赶紧照做。英语老师已经在门口了，教室里很快坐满，像刚才那段午休里的小插曲根本没发生过一样。

　　后面几天，我们慢慢熟起来。

　　也不算特别熟，就是午休时会默认坐得近一点。她玩王者的时候很专注，手指按屏幕的节奏特别稳，什么时候该推塔，什么时候该绕后，什么时候该停一下等人，她都比我看得准。有时候我对着窗外发呆，她会用鞋尖轻轻碰一下我椅子腿：“回来。”

　　我也会在上课前提醒她：“英语老师今天可能会点你背课文。”

　　她“嗯”一声，笑得很浅。

　　衔接班的日子其实很像重复播放。上午数学和语文，午休在楼下吃饭，下午英语，回家。可就是在这种一天天差不多的节奏里，人会不知不觉熟起来。等我意识到这一点时，我已经能很自然地在午休时走到她座位边，问一句“今天打不打”，她也会边开游戏边回一句“你别拖后腿就行”。

　　到最后一次小测那周，我考得还不错。

　　成绩贴出来的时候，我站在人群后面看了一会儿，才发现自己和她并列第一。午休时她走过来，半真半假地说：“不错啊，看来我带得还行。”

　　我顺着她的话接下去：“那必须，而且你还把我从铂金拉到了钻石。”

　　她笑了一下。

　　那天下午放学前，教室里人都在收东西。她从包里抽出一张纸，递给我，说送你。我接过来一看，是一幅画。深蓝的底，上面用银色的笔点了一片细细的光，连起来像星，又像夜空里被谁悄悄标出来的路。右下角有她的签名。

　　我低头看了好一会儿，才想起来说谢谢。

　　她把书包甩到肩上，语气还是那种轻轻的：“这段时间午休幸好有你一起，不然太无聊了。”

　　我想说的其实不止谢谢。

　　我本来想问她，要不要加个QQ，或者留个联系方式。可话到了嘴边，又觉得有点突然，最后什么都没说。她已经朝门口走过去了，临出门前冲我摆了摆手：“拜。”

　　人群一下子涌出去，楼道里嗡嗡的，全是脚步和说话声。我还站在原地，手里捏着那张画，过了好几秒才忽然反应过来——我忘了问她QQ。

　　8月30日上午，我去文澜中学江东分校报到。

　　校门口的人多得像水，一拨拨往里涌。公告栏前挤满了看名单的新生和家长，我顺着姓氏找，找了半天，终于在一张纸的中间看见自己的名字和教室。可还没等我真正坐稳，班主任就站在讲台前，让我们把书包放到外面走廊，只带必要的文具回来。

　　“马上分班考试。”

　　教室里立刻有几声压不住的吸气声。

　　我也是那时候才知道，报到这天居然还要考试。

　　卷子发下来，比我想的厚得多。语文、数学、英语三合一。语文前面是阅读，后面带作文；数学除了计算和应用题，后面还夹了两道明显偏难的题；英语则是一整面密密麻麻的完形和阅读。我把手里的中性笔甩了两下，刚开始还出墨有点卡，只能在草稿纸边上先画两道。

　　开考二十分钟以后，教室里就静下来了，只剩翻页声和讲台边偶尔的脚步声。

　　我前面做得还算顺，可到数学最后那两道题时，脑子明显慢了下来。偏偏就在那时候，笔尖又一下断了墨。我愣了一秒，赶紧举手，跑去前面借笔，再坐回来。来回最多也就半分钟，可心里那口气已经乱了。最后那道选择题，我几乎是凭直觉填上去的。写完以后，那半分钟像一颗很小的石子，一直在心里打转，怎么都静不下来。

　　两个小时过去得比我预想的快。

　　收卷时，监考老师在前面提醒，说第二天晚上学校会给家长发短信，9月1日正式开学，到时候按短信里的班级进教室。走廊里很快又恢复了说话声，有人在讨论第八题到底选B还是D，有人抱怨自己英语完形最后一题看错了人称。我跟着人流往外走，脑子里却还在倒回去想那道数学题，越想越不确定。

　　回到家时，厨房里正在焖肉。

　　锅盖一下一下轻轻跳，香味往外冒。母亲问我报到怎么样。我把鞋踢到门边，只说：“还行，就是又考了一场试。”

　　她“哦”了一声，像也不算太意外。

　　我回到房间，把书桌上的东西往旁边挪了挪，想先收拾一下。结果一低头，就看见夹在作文本里的那张画。纸边因为夹久了，角已经微微翘起来。我把它抽出来，放在灯下重新看了一会儿。银色的点在光下有种很轻的亮，像真的在动。

　　我盯着看着，忽然又想起楼道口她那句轻飘飘的“拜”，和我没来得及问出口的那句“加个QQ可以吗”。

　　那天晚上，窗外有风，吹得窗帘边轻轻往里扬。我躺在床上，心里一直在想两件事：先等第二天晚上的短信，再等9月1日的新教室、新同桌。至于尹星辰——她去了二十九中，我去了文澜江东，路从这里开始就不一样了。

　　可我还是把那张画重新夹回了作文本里。

　　夹得很平，很小心。

　　好像只要它还在，那段午休里一起打过的几把游戏、她用鞋尖碰我椅子腿的那一下、还有最后那个我没问出口的QQ，就都还没有完全走远。