他抬起头,望向墨蓝色的、没有一丝星光的夜空,像一头受伤的幼兽,发出了无声的、撕心裂肺的呐喊。
他知道,从他按下那个拨号键的瞬间,有些东西,已经彻底地、不可逆转地改变了。
他用自己的梦想和自由,换来了奶奶的救命钱。
脚下的路,似乎在这一刻,骤然拐向了一个他从未设想过的、迷雾重重的方向。而路的尽头,是星光,还是更深沉的黑暗?他已无力去想。
第二天,天空是沉闷的灰白色,像一块湿漉漉的抹布压在高空。可风一夜未眠,眼底布满血丝,整个人如同被抽掉了筋骨,浑浑噩噩。课堂上,教授的声音像是从很远的水底传来,模糊不清。他盯着课本,上面的字迹扭曲跳动,一个字也看不进去。口袋里那部旧手机仿佛一块烙铁,烫得他坐立不安,每一次微弱的震动或提示音都让他心脏骤停一秒,但每次都不是苏晴。
焦虑像藤蔓一样缠绕着他,越收越紧,几乎让他窒息。他反复刷新着微信,生怕错过苏晴的任何消息。
奶奶躺在病床上的样子、舅舅绝望的催促、那笔天文数字的手术费……这些画面在他脑海里疯狂循环播放。
终于,在下午第二节课间,手机屏幕亮起,跳出了苏晴的名字。可风几乎是触电般弹起来,踉跄着冲出教室,躲到走廊尽头的楼梯间,手指颤抖地划过接听键。
“可风!”苏晴的声音依旧明快,带着公事公办的效率感,“合同细节我发你微信了,你尽快看一下。
法务部那边我已经催了,流程走得很快。你看哪里方便签约?公司这边派了张经纪人过去对接,你定个地方?不过最好别在你打工那家咖啡馆了,人多眼杂,免得节外生枝。”
可风喉咙发紧,哑声应道:“……好。你定吧,哪里都行。”
“行,那就在‘云顶茶轩’吧,大学城东门那边,环境清静,有包间。时间定在下午四点,怎么样?张经纪人大概三点半会到那边等你。”苏晴的安排清晰果断,不容置疑。
“好……”可风无力地应着。
挂了电话,微信提示音接连响起。苏晴发来了一个压缩文件包。可风点开下载,里面是几份PDF文档,封面上印着星耀娱乐的LOGO和“艺人独家经纪合约”几个大字。
他深吸一口气,点开了主合同文件。密密麻麻的条款,充斥着“独家”、“授权”、“优先权”、“违约”、“保密”等专业术语,看得他头晕眼花。他强迫自己集中精神,努力去理解那些拗口的句子。
苏晴的消息又跳了出来:【整体框架和我的合约差不多,公司对核心艺人的标准配置,放心。只是有些细节根据男女艺人的发展侧重点不同,稍微调整了一下,比如形象授权范围、部分商务合作的分成比例什么的,问题不大。我还特意让我认识的一个律师朋友帮扫了一眼,他说没什么大坑,挺规范的。】
可风的目光扫过一些条款,时间紧迫和内心的焦灼让他无法逐字逐句深究,只能大致浏览:
合约期限:八年。(可风心里咯噔一下,觉得很长,但想到苏晴说的“标准”,又自我安慰或许都是这样?)
经纪抽成:演艺活动收入公司抽成50%,音乐版权相关收入公司抽成60%。(比例很高,但苏晴说过这是行业惯例?)
独家代理:合约期间,所有演艺、音乐、商业活动必须通过星耀娱乐接洽和安排,未经公司书面同意,不得私自承接任何工作。
形象授权:公司拥有其姓名、肖像、声音、传记等一切个人元素的永久性、全球范围的独家使用权,用于宣传、推广、衍生品开发等。(范围似乎非常广,但“永久”二字让他有些不安。)
违约责任:如果可风单方面提出解约,需支付高达五千万的违约金,或因违约导致公司预期利益损失的计算(以较高者为准)。(这个数字让他心惊肉跳,但想着自己怎么会违约呢?先救奶奶要紧。)
优先续约权:合约到期后,公司在同等条件下拥有优先续约权。
还有一些附加协议,涉及培训、宣传、住宿等,他更是没有心思细看。苏晴的保证和那句“律师看过没问题”像是一针麻醉剂,暂时麻痹了他的疑虑。他现在满脑子只想着一件事:签了字,就能尽快拿到钱,奶奶就能尽快手术。
他看了眼时间,离四点还早。他想起上午出门匆忙,把充电宝和那本记着《追梦者》最初灵感与和弦的破旧笔记本落在“深巷”咖啡馆的员工储物柜里了。那笔记本对他而言,意义非凡。
他决定先去一趟咖啡馆。
下午的“深巷”客人不多,弥漫着咖啡豆研磨后的醇香和舒缓的音乐。熟悉的宁静氛围让可风紧绷的神经稍稍松弛了一瞬。他径直走向后面的员工区。
林深老板不在,只有咖啡师小悠在擦拭机器。看到可风,她笑着打招呼:“可风哥,这么早?还没到你上班时间呢。”
“我来拿点东西。”可风勉强笑了笑,打开自己的储物柜,拿出了充电宝和那个封皮磨损的笔记本。他摩挲着笔记本粗糙的封面,心里涌起一股难以言喻的酸涩。
他深吸一口气,转向小悠,声音有些低沉:“小悠姐,那个……麻烦你跟林老板说一声,我家里……出了点急事,可能……干不成这份兼职了。非常抱歉,谢谢他这段时间的照顾。”
小悠惊讶地睁大了眼睛:“啊?这么突然?家里没事吧?”
“嗯,有点事,需要我回去处理。”可风避开了她的目光,语气匆忙,“具体我会再跟林老板说的。先走了,谢谢!”
他几乎是逃也似的离开了“深巷”,仿佛多待一秒,就会动摇那颗已经被现实挤压得脆弱不堪的决心。
走向“云顶茶轩”的路上,秋风卷起落叶,打着旋儿,透着一股萧瑟。可风低着头,步履沉重,像走向一个不是自己选择的刑场。
就在这时,他的手机突然响了起来。是一个没有保存的号码,但可风一眼就认出来——是杨思明。
他犹豫了一下,还是接了起来。对于这位在他最低谷时给予过真诚帮助和犀利分析的长者,他心中仍存有一份感激和信任。
“可风?”杨思明温和的声音传来,但今天似乎多了一丝不易察觉的急促,“我刚和林深通电话,听他说……你因为家里急事,要辞掉咖啡馆的兼职?”
可风心里猛地一沉!林老板知道了?还这么快就告诉了杨思明?他们关系果然很好……但这个消息传递的速度,还是让他感到一丝莫名的异样。他来不及细想,出于对杨思明的信任,以及内心巨大的压力无处宣泄,他哑着嗓子,简单地将奶奶重病、急需巨额手术费、以及他不得不接受星耀合约的事情说了出来。
“……杨先生,谢谢您的关心。我……我实在是没有别的办法了。”可风的声音里充满了疲惫和绝望。
电话那头,杨思明沉默了足足有五六秒。再开口时,他的声音陡然变得无比严肃和凝重,甚至带着一丝急切:
“可风!你听我说!先不要签!无论如何,现在立刻停下,不要签那份合同!”
可风愣住了,下意识地停住了脚步:“为……为什么?”
“你知道娱乐圈最近发生的一件大事吗?”杨思明的语速加快,“一个势头很好的年轻女演员,和她合作多年的经纪公司闹解约,官司打得沸沸扬扬,几乎断送了她的演艺生涯!”
可风隐约好像在网上扫到过相关新闻的标题,但并没关注细节。
杨思明语气沉痛地继续说:“你知道最关键的问题出在哪里吗?就出在合同里!她当年签的也是这种‘标准’的长期独家合约,里面埋了无数个‘雷’!天价违约金只是最明显的一个!还有近乎卖身的形象授权条款——公司可以不经她同意,滥用她的形象甚至AI技术生成虚拟形象进行商业活动,而她无法干预且分成极低!还有优先续约权和近乎无限的代理权限,让她完全失去了自主权,成了公司的提线木偶!她想接自己喜欢的戏,公司为了快钱逼她接烂片商演;她想休息,公司用合同逼她连轴转!她甚至因为过度劳累住进了医院!最后想解约,却发现那笔违约金是她一辈子都挣不出来的天文数字!”
杨思明深吸一口气,声音无比严肃:“可风,我怀疑星耀给你的合同里,也有类似的条款!他们就是利用新人急用钱、不懂行、又渴望成名的心理,用这种看似‘标准’实则苛刻无比的合同把人死死绑住!
八年!甚至更长的合约期,足以耗尽一个艺人最好的黄金年华!等你发现不对劲想脱身时,已经晚了!你付出的代价将远超你今天想得到的这五万、十万!”
好书等你评,快来成为鉴赏第一人